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Kapitola první
 

1.

Na dolním konci náměstí se začal srocovat dav. Byli tu většinou mladí lidé. Některé z nich si Pavel pamatoval z podobných situací, měl dobrou paměť pro tváře – povědomí mu byli i někteří, co z chodníku jen přihlíželi, také ti se tu při takových příležitostech pravidelně vyskytovali. Nejspíš je sem, stejně jako jeho, přivedla povinnost, i když povinnost jiného druhu. Nedaleko něho, před výkladní skříní s obuví, stál rovněž muž s malou kamerou; toho neznal, ačkoliv znal většinu lidí od své profese. Mohl to být zvědavý cizinec, amatér anebo někdo, kdo měl za povinnost zachytit tváře demonstrantů pro archívy Bezpečnosti. Pro co zachycoval ty události on a jeho štáb? Pro televizní diváky? Stejně nic z toho, co natočí, jim nepromítnou, anebo to, co jim ukážou, bude mít jen málo společného se skutečností. Možná pracuje pro budoucnost.

Co to je budoucnost?

Budoucnost je doba, která zpochybní všechno, co jí předcházelo.

Kolem chodníku postávalo několik uniformovaných příslušníků. Všechno jako vždy probíhalo mírumilovně, nikdo nevykřikoval hesla; nikdo se nechystal vrhat kameny do výkladních skříní, převracet automobily nebo napadat uniformované strážce. Nicméně ve většině tváří, které pozoroval ve svém hledáčku, tkvělo napětí anebo aspoň neklidné očekávání toho, co muselo přijít: střetnutí, které bude probíhat podle přesně stanovených, i když nenapsaných a ne právě slušných pravidel.

Proč ti lidé přicházeli, co chtěli dokázat, co změnit? V co věřili, že se byli ochotni nechat tlouct, zavírat, propouštět ze zaměstnání? Byli to ochotni podstoupit z jakýchsi vyšších pohnutek, anebo naopak z nedostatku jakéhokoliv zájmu, jakéhokoliv pohybu, tedy z nudy?

Měl by se jich zeptat, byl by se jich rád zeptal, ale zároveň vnímal nepřekročitelnou hranici mezi sebou a mezi nimi, hranici, kterou vytyčovaly nápisy na přenosovém voze i jeho kamera, hranici stejně výraznou, jako vytyčoval dvojitý drátěný plot, který odděloval tuto zemi od ostatních zemí anebo aspoň od zemí, kam se kdysi bláhové pokoušel uniknout. Občas si uvědomil neurčité znepokojení nad tím, že stojí právě tam, kde stojí, a zároveň uspokojení nad tím, že ho nikdo nebude ani tlouct, ani vyslýchat, ani polévat proudem vody.

Dav poněkud zhoustl, i když tu stále nebylo víc než několik set lidí. Jakási mladá žena teď zvedla nad hlavu pruh bílé látky s nápisem: MÉNĚ KOUŘE, VÍC VZDUCHU. Natočil si ten pomalovaný hadřík a chvíli zkoumal tvář i ruce té ženy.

Ruce byly malé, téměř dětské, s nenalakovanými nehty a trochu se chvěly. Snad to způsobil vítr, který se opíral do látky, co žena držela nad hlavou. Také tvář měla jakoby dětskou, bezúhonně dětskou. Na okamžik mu připomněla Albínu. Kde asi je, co právě dělá? Možná taky stojí někde na náměstí s rukama nad hlavou. Neslyšel o ní tak dlouho! Co by jí řekl, kdyby se tu objevila? Co by mu pověděla, kdyby ho tu uviděla na chodníku, jak se pokouší zachytit na ampexový pásek ji a její přítomnost tady?

Řekla by mu: Jak jen můžeš? Anebo by už neřekla nic. Proč by se s ním vůbec měla bavit?

Rozhlédl se po davu. Z profesionálního zájmu, jestli nezahlédne nějaký nový nápis, také jestli tu opravdu nezahlédne ji, samozřejmě tu nebyla, jen uniformovaných mužů na chodníku přibylo, z horní části náměstí se zvolna přibližoval kropicí vůz. Dav v tu chvíli nabyl té hustoty, kdy se mu dostává vlastního hlasu, zvučel jako roj včel anebo blížící se bouřkové mračno.

Vnímal, jak v něm narůstá vzrušení z nadcházejícího střetu. Bude nesmyslný jako všechny předešlé, ale nepochybně k němu dojde, věděli to všichni. Ti, kteří budou tlouct, i ti, kteří budou tlučeni, právě ta nepochybnost proměňovala surovou umanutost v cosi, co se podobalo přírodnímu zákonu, jehož působení každý rozumný člověk uznává. I on se přistihl, že si přeje, aby už to začalo, ne proto, že by prahl po násilí, pouze si přál, aby to, co je stejně nevyhnutelné, už bylo za ním, aby vykonal, co se od něho očekává, a mohl odejít.

Z výšin náměstí se teď blížil žluto-bílý vůz s velkým megafonem. Hlas, který zněl spíše otráveně než výhružně, varoval, že shromáždění nebylo povoleno, a vyzýval přítomné, aby se ihned a pokojně rozešli. Hučení kolem narůstalo.

Zachytil vůz s megafonem a pak ještě jednou pohlédl na tu ženu s nápisem až dojemně nevinným. Bílá látka v její ruce se stále patrněji chvěla.

Když bylo po všem, odešel do postranní uličky, kde si zaparkoval svůj červený sporťáček. Pohlédl na něj jako vždy se zalíbením, nasedl a rozjel se. Silnice byla dosud mokrá, stejně jako chodníky, dokonce i zdi domů byly pokropené, ale ti, co tudy chodili, už snad ani netušili, co se tu před okamžikem událo. Vymotal se, jak nejrychleji svedl, z městského centra. Nejraději by odjel někam daleko, co nejdál od všech lidí, demonstrací a vodních děl, ale slíbil Evě, že večer přijde, a jejímu synovi, že se zastaví na stadionu. Evin syn chytal za starší žáky, milý chlapec, k němuž měl povinnost chovat se aspoň trochu otcovsky. Bylo rozhodně příjemnější projevit svůj zájem takto, než s ním večer rozmlouvat o škole. Nejdřív ze všeho se ovšem musí zastavit ve studiu, podívat se na to, co natočil, a předat natočený materiál.

V redakci mu sekretářka oznámila, že ho dneska už dvakrát sháněl šéf. Přidala svoji domněnku, že to bude nejspíš kvůli prezidentovým narozeninám, mluvilo se o nich na poradě, má je kulaté, musí se k nim něco natočit, a komu jinému by to měli hodit na krk než jemu se Sokolem?

Přijal její domněnku bez poznámky. Ve skrytu si zakládal na tom, že právě jeho pověřují tak odpovědným úkolem, nahlas prohlašoval, že ho s hlavou státu spojuje jediná věc: oba je propouštěli z vězení ve stejném roce.

Ve střižně bylo jako obvykle horko, vzduch vydýchaný, páchl kouřem a lacinou kávou, navíc těsnou prostoru přeplnili ti, kdo chtěli anebo museli vidět, co se opravdu na náměstí sběhlo. Na mixážním stole stály dvě láhve vína a skleničky. Někdo něco slavil, vždycky se našel důvod, aby se něco slavilo. Vytáhl z peněženky bankovku a přihodil ji k těm, které měly sloužit k nákupu dalších lahví, nalil si skleničku a teprve pak podal kazety šéfredaktorovi, jenž po předcích zdědil přiléhavé jméno: Halama. Šéf založil kazetu, a on teď se zájmem sledoval dění na obrazovce, známou tvář mladé ženy, která chtěla dýchat méně kouře a více vzduchu, teprve nyní si všiml mladíka, jenž stál kousek od ní, hubený dlouhán v kostkované košili s bledou, trochu zasněnou tváří se na okamžik podíval do kamery, a on teď zaznamenal jeho nevlídný pohled. Má oči modré jako já, napadlo ho, vůbec mi je podobný, mně před pětadvaceti lety. Stál bych tam také, kdybych byl o pětadvacet let mladší?

Mladík zmizel ze záběru, přejížděl vůz s tlampačem, dav hučel a nehýbal se, z postranní ulice vyběhla pohotovostní jednotka mlátičů. Dav se pohnul, začal couvat, přitom vykřikoval: "Buďte taky lidi, buďte taky lidi!"

"Tohle musí celé pryč, bezpodmínečně!" ozval se zlostně Halama. Jako by to ostatní tam mohlo zůstat. Snažil se v té chvíli najít dívku s transparentem, ale nepodařilo se mu to, zato si teď všiml mladíka v kostkované košili, jak si rukama kryje obličej. Údery obušků, výkřiky a nadávky. Někdo za ním vzlykl. Otočil se překvapeně. Halamova sekretářka si otírala oči, rychle zavrtěla hlavou: "To nic, to nic," řekla, jako by se omlouvala, že rušila.

Z kropícího vozu se teď vyřinul přesně směrovaný proud vody. Znovu křik a prchající. Tady se mu povedl detailní záběr zlitého obličeje. Zmáčené vlasy, oslepené oči.

Pohlédl na Halamu. Úzké rty sevřeny, šedivý obličej vyjadřoval znechucení. Nad tím, co se dálo? Spíš nad tím, co se příliš nezakrytě zachytilo. "Tohle ani náhodou!"

"Proč tam chodí?" šeptla sekretářka za ním. Snad otázka nepatřila jemu, ale byla to táž otázka, kterou si kladl on sám, ale teprve teď, když ji vyslovil někdo jiný, napadla ho odpověď. Otočil se a řekl rovněž tiše: "Chtějí něco jiného."

"Ale takhle to nedosáhnou."

"Třeba jim o to nejde: něco dosáhnout."

Opět se soustředil na obrazovku. Podařil se mu široký záběr prchajícího davu. Byl to tak dokonalý útěk, že působil jako bezchybně naaranžovaná scéna.

Už to bude málem třicet let, co utíkal on. Ne že by ho honili s obuškem jako tyhle, demonstrovat tehdy nemělo smysl, nikdo by se nesešel. Proč utíkal? Na to by stěží odpověděl. Třeba proto, že otec opustil mámu, a jemu připadalo, že nedokáže zůstat v poloprázdném domově. Taky chtěl cestovat. Vidět Indiány, Yucatán a pyramidy. Zašel na mexické vyslanectví a nabídl se k nějaké práci zdarma. Zeptali se, co umí. Uměl fotografovat a maličko Španělsky. Řekli, že takových jsou bohužel spousty. Kdyby byl alespoň lékař. Tak se rozhodl utéct a Petr s ním.

Petra poznal náhodou, oba v zoo fotografovali v pavilónu plazů. Co to je za nápad fotografovat právě hady? Pak se domluvili: on by chtěl točit filmy o divokých zvířatech: lvy na poušti, tygry v pralese, klokany v buši, chřestýše či písečné zmije vyhřívající se na skalách; Petra zajímal had jako symbol. "Had pak byl nejchytřejší ze všech živočichů polních, kteréž byl učinil Hospodin Bůh." Svedl člověka ke zvědavosti a touze po vševědoucnosti, a stal se proto symbolem zla a satanské vůle. I když ne všude a ne všem, Petr vždycky rád poučoval, někteří egyptští faraónové nosili bronzového hada na čele, věřili, že je chrání před zlem, zatímco někteří Afričané i Indiáni hada, či dokonce okřídleného hada považovali za božstvo. Petr chtěl studovat teologii, všechno, co se dotýkalo vztahu člověka a Boha či jakéhokoliv tušení o silách nad ním, ho zajímalo. V jeho způsobu řeči bylo opravdu cosi kazatelského, jako by stále něco naléhavě sděloval, ale hlas měl vyšší, než bylo příjemné poslouchat, to by mu při kazatelském povolání mohlo vadit, ale při jejich rozhovoru to nebylo podstatné. Daleko podstatnější bylo, že také on si přál cestovat, navštívit Svatou zemi a Řím, Athény, Korint a Efes, také chrámy v Luxoru stejně jako v Palenque. Hned napoprvé si sdělili svá tajná přání a snažili se jeden druhého ohromit tím, co znali. Ani jeden však neměl naději spatřit cokoliv z toho, po čem toužil, dokonce dostat se kamkoliv za hranice, ty byly obehnány drátem. Drát jim připadal také jako symbol. Copak se dá strávit celý život, něco poznat, něco dokázat v zadrátované zemi? Začali si vymýšlet plány útěku, nejprve jenom jako hru, postupně však víc a víc podléhali magickému působení vlastních představ, dokonale skloubených kroků, které přece nakonec musely vést k cíli. Kdo koho více sváděl k činu, který ovlivnil životy obou? On byl věcnější a měl daleko víc praktických nápadů, také však výhrad a obav. Petr byl bezstarostnější, kromě toho věřil, i když to byla vzhledem k významu jejich chystaného počínání rouhavá pýcha, že boží milost a ochranitelská láska je budou provázet. Jakkoliv se mýlil, pokud se týká ochrany a přízně, jichž se jim dostane, způsobil, že také on začal v něco věřit.

V co tehdy vlastně věřili?

Ze se člověk nesmí jen tak brát bezcílně životem, musí se starat o důsledky svých činů, žít tak, aby nikomu nezpůsobil újmu anebo dokonce utrpení. A aby po sobě zanechal nějakou stopu; tou stopou bude dílo. Nebyl si tehdy úplně jist, v čem to dílo bude spočívat, ale byl si jist, že má dost síly k tomu, aby je vytvořil.

Konečný plán útěku se zdál geniálně prostý. Překročí hranici někde na severu, tam není zadrátovaná, dojedou až k moři a odtud se už dostanou lodí. Vloudit se načerno na loď jim připadalo snazší než se prostříhat dráty, přeskočit zeď anebo přeplavat řeku. Bohužel to nebylo tak snadné, jak si představovali. Boha, který nad nimi podle Petrových představ měl držet ochrannou ruku, zřejmě plně zaměstnávaly starosti i záměry vesmírných rozměrů, do nich se oni dva nemohli vejít.

Kazeta doběhla. Na scéně zůstali vítězové, kaluže vody a několik mužů, kteří s řemeslným zájmem přihlíželi z chodníku. Snažil se zapamatovat si jejich tváře. Proč? Pro všechny případy.

Halama znechuceně vstal. Přesto se někdo za ním odvážil zatleskat, několik dalších se přidalo. Tleskali jeho profesionálnímu výkonu, vítězům, kalužím vody anebo nepříteli, který byl rozprášen?

Všichni tleskáme všem a všech se bojíme.

2.

Chlapec měl na sobě černý svetr a žluté trenýrky – jaguáři barvy, správné oblečení pro brankáře. Byl na svůj věk vytáhlý, na míč umístěný pod břevno by však stejně nedosáhl.

Postavil se za branku a zeptal se na stav.

"Zatím dobrý, ale měl jsem kliku. Trefili mi tyčku," ukázal chlapec doprava. "Ještě jsem si nešáh na merunu. Prima, žes přišel, Pavle. Nikdy nevím, kdy mám vyběhnout."

"Chce to rychle se rozhodnout. Když se ovce anebo tapír zasní a propasou správný okamžik k útěku, jaguár je dostane." Uvědomil si, že se vůči chlapci chová strojeně, dokonce se vytahuje svými zkušenostmi.

Hra se přiblížila k brance a on byl rád, že mohl umlknout. Kdy se on dokázal rozhodnout? Jednou ho chytli, zavřeli na čas a od té doby raději uhýbal. Zvíře možná snáz pozná, kdy mu jde o život anebo o svobodu, ale pozná to člověk? Myslí si, že pádí na svobodu, a přitom se řítí do pasti. "Teď, teď," křikl na chlapce, a hoch v černožlutém dresu se vrhl mezi hráče, podařilo se mu šťastně zasáhnout míč a odrazit jej pěstí zpátky do pole. Chvíli zůstal u hranice velkého vápna a hleděl na vzdalující se smečku.

"Cos tomu říkal?" chtěl vědět, když se vrátil.

"Výborně, Robině. Dostal ses k míči první."

"To bych potřeboval," řekl chlapec, "abys tu stál a vždycky mě poslal."

Chtěl mu říct, že tím by ho leda zničil, ale včas polkl další moudrost.

Kolik by bylo dnes jeho chlapci? Pokud by to ovšem byl kluk, ale kdykoliv uvažoval o tom dítěti, uvažoval o něm jako o synovi. Jak by se k němu choval? Uměl by se o něho starat?

Asi bych se staral slušně. I tohohle vozím autem a radím mu, kdy má vyběhnout. Ale vím taky, že můžu kdykoliv odejít od jeho matky i od něho a nebude mě vzrušovat, co se s ním stane. Bohužel to není a nikdy nebude můj syn, stejně jako jeho matka nebyla a nejspíš nikdy nebude moje žena.

Po zápase počkal, až se chlapec osprchuje a převlékne. Když si sedali do auta, všiml si, že se Robinovi na prstu žlutě leskne kovová obroučka, která se nijak nehodí k jeho džínům. Nejspíš to Eva někde lacino pořídila. Byla to její věc, věc těch dvou, nikdy se nevyptával víc, než nezbytně potřeboval.

Eva bydlela v sedmém patře věžového domu. Byt měl jeden velký a dva malé pokoje, ve větším z těch malých dosud bydlel její bývalý manžel. Tichý a sympatický člověk. Pracoval jako montér, a byl tedy většinu času mimo domov. Nejspíš měl možnost pořídit si nový byt, ale asi jej ani nesháněl, takhle byl přece jen víc nablízku svému synovi, snad chtěl zůstat víc nablízku i své bývalé ženě.

Nikdy Pavlovi neřekla, proč svého muže opustila. Mohl jen předpokládat, že jí ten chlapík připadal málo úspěšný a příliš bezvýznamný. To on v jejích očích dopadl lépe, úspěch stejně jako významnost jsou až příliš relativní. Eva si ho sama našla. Napsala mu před dvěma lety psaní: viděla jeho film o rozvedených manželích a dětech, které tím trpí, měla podobný problém a prosila ho, zda by ji mohl přijmout a poradit jí.

Film byl dokument, který si sám režíroval, a dokonce se v něm i sám objevil, aby pojednal o problému, který se ho od dětství dotýkal. Potěšilo ho, že se mu podařilo někoho oslovit, odpověděl jí tedy a uvedl zpáteční adresu. Za několik dní nato u něho kvečeru zazvonila. Představila se a trochu zadrhávajícím hlasem se dotazovala, jestli neruší jeho anebo jeho ženu. Měla na sobě kratičkou modrofialovou sukni, červenofialový svetr, vysoké tmavě fialové holínky a v do ruda obarvených vlasech ultramarínovou stuhu, v uších se jí pohupovaly náušnice z velkých zelených jaspisů. Ujistil ji, že ho neruší, ženu nemá a matka odjela zcela výjimečně do lázní. To ji zjevně potěšilo. Vešla tedy dovnitř, aniž ji k tomu vyzval, pohupovala se při každém kroku v bocích, na rukou jí přitom chřestily náramky. Posadila se do křesla proti němu, přehodila nohu přes nohu, takže se jí sukně vykasala, a hleděla na něho rozdychtěným pohledem. Zeptal se, v čem jí může pomoct. Už jí pomohl tím, řekla, že ho smí vidět. Nechce ho obtěžovat svým banálním příběhem, prostě žila s mužem, kterého si nemohla vážit a kterého si vzala bez lásky jen proto, že čekala dítě. Mluvila pořád tím podivným způsobem, zadrhávala uprostřed vět, někdy je ani nedokončila. Neměla zajímavou tvář, ale v každém jejím pohybu i v jejím pohledu byla neskrývaná vyzývavost. Pak umlkla, zdálo se, že čeká, až ji obejme. Když to neudělal, vstala, pokročila k němu a vyzvala ho: "Pojďte se se mnou milovat.“

Když odemkl dveře, vyřítil se z nitra bytu Argus, opřel se mu o prsa a olízl mu obličej. Pak se teprve objevila Eva, byla jako vždy čerstvě upravená, ústa namalovaná, stíny kolem očí obnovené, rudé vlasy vysoko vyčesané, mohla by rovnou před kameru. Poněkud se musel sehnout, když ji líbal na ústa. Usmála se na něho. Dělala všechno pro to, aby ho k sobě připoutala. Snažila se být vlídná, usmívat se na něho, snášet jeho podivínství, jeho útěky anebo mlčení. Dokonce s ním občas šla navštívit jeho matku a nikdy jí nezapomněla přinést květiny, i když matka na ni zapomněla, sotva vyšla z jejího bytu.

Také mu Eva prala prádlo, vařila a milovala se s ním a poslouchala, když jí něco sděloval, a pokud někdy dlouho mlčel, stěžovala si, že s ní málo mluví. O čem spolu vlastně mluvívali?

Samozřejmě, o životě.

Co to je život?

Život je hromada věcí, obrovská nakupenina hadrů, tub, krémů, mlýnků a rezavých trubek, ze kterých vylézají myši. Také kabelů, lamp, zrcadel, kamer, kazet, nůžek a kropicích vozů.

Svlékl si svetr a odešel do pokoje.

V rohu jako vždy svítila do prázdna obrazovka. Zvuk byl však ztlumený. Pozoroval chvíli němou zpěvačku, která do rytmu pohazovala rukama, za ní o skálu bezzvučně bily vlny, nad nimiž poletoval racek. Samozřejmě, ani jediný nápad. Kdo má ještě nějaký nápad, nějaký názor, kdo dokáže odvést pořádnou práci? On to ještě dokáže, i ty nejtěžší klády aspoň nadlehčí, a až mu jednou dovolí, aby předvedl, co opravdu svede…

"Víš, co bude k večeři?" přišel k němu chlapec.

Zavrtěl hlavou.

"Smažené kuře. To ty přece rád!"

"Já jím všechno."

"Až na škubánky."

"Škubánky bych si mohl odpustit, nelezou mi krkem." A udělal grimasu, jako by se dusil.

Chlapec se zasmál. "Táta je měl rád." Zarazil se. "Přijel včera," řekl v rozpacích. "Dovez mi tyhle džíny."

"A prsten?"

"Taky. Myslíš, že se to hodí k sobě?"

"Ukaž!" Vzal si od chlapce prsten. "Nikdy jsem takovéhle věci nenosil," vyhnul se odpovědi. Prsten měl punc, mohl to být rodinný šperk, chlapcův děd z otcovy strany kdysi vlastnil továrnu. Továrnu znárodnili, ale šperky zřejmě zůstaly. Snad právě představa případných šperků Evu zaujala, když svého budoucího manžela poznala. Ale šperků buď nebylo dost, anebo nevyvážily ostatní nedostatky zchudlého dědice.

On nezdědil nic. Když ho tehdy chytili, měl na sobě ošoupaný hubertus, v kapse dvacet marek a v batohu mapy. Mapu Německa, Belgie a čtyřicet let starou mapu Mexika. Novější nesehnal. K čemu potřebujete tady mapu Mexika? Chtěl jsem si ji vyměnit za místní mapu. Dostal facku, aby nelhal. Přesto několik dní zapíral. Řekli mu, že nemá cenu zapírat, Petr už se přiznal, Zdálo se mu to pravděpodobné, Petrovi se určitě příčilo lhát. Ve skutečnosti Petr mluvil, až když mu řekli, že se přiznal on. Použili nejobyčejnější trik, ale oni byli ještě pitomí a nezkušení.

Když občas vzpomínal na tohle nepodařené údobí svého života, uvědomoval si, že nejhorší nebyly zamčené dveře, ani to, že bachaři řvali, jídla bylo málo a ještě ho člověku ukradli, ale právě to, že všechno prostupovala lež a za každým slovem, za každou narážkou, slibem či úsměvem číhala podlost. Teprve později pochopil, že právě tohle údobí bylo nejlepší průpravou pro život, který ho čekal venku. Všichni tou průpravou museli nějak projít, on si ji odbyl aspoň rychle a ve zhuštěné formě.

Chlapec odběhl. Když Eva otevřela skříň, aby vytáhla ubrus, zahlédl na poličce několik barevných svetrů v průsvitných obalech. "Co to máš?"

"To nám přivezli včera do krámu, tak jsem si jich dala několik stranou. Určitě se dobře prodají, je to shetlandská vlna." Vytáhla jeden z pytlíků a vybalila z něho svetr.

"Já vím, máš své zákaznice."

"Víc zákaznic než zboží."

"Jednou budeš mít svůj obchod, nebudeš se s tím muset tahat domů."

"Myslíš?" Usmála se šťastně, jako by jí právě vyznal lásku. Byla by určitě šťastná, ale nedovedla si nejspíš představit, že by se něco takového mohlo přihodit. Člověk si většinou nedovede představit jiný život než ten, který žije. O jiném životě může leda snít, může pro něj i demonstrovat, ale stejně si jej představit nedovede.

Evin úsměv mu připomněl plachý úsměv Ditty z filmu manželů Jensenových. Dojal jej. Možná, že by s ní měl přece jen víc pobývat, být trochu laskavější, konec konců nemá nikoho kromě ní. Jak se skláněla u skříně, pohladil ji po vlasech.

Pohlédla na něho překvapeně. "Co je?"

"Nic, vůbec nic. Co by mělo být?"

Odešla do kuchyně a za chvíli se vrátila s jídlem. Jeho dojetí se zatím vytratilo, s Dittou neměla společného nic, ze všeho nejméně plachost. Kromě toho si byl jist, že jeho družka si víc než laskavosti cení úspěchu. Být úspěšný znamenalo umět dobře koupit a koupené ještě lépe prodat. Byl to jednoduchý vzorec a on se zřejmě do něho vešel i bez laskavosti. Uměl dobře prodat své schopnosti, anebo dokonce sám sebe.

Eva si vzala jen několik soust; bála se, že by ztloustla, ačkoliv jí nic takového nehrozilo. Postavu měla pěknou. Malá ňadra, štíhlé boky a dlouhý krk. Několikrát ji fotografoval nahou. Většinou tak, že jí nebyla vidět tvář. Její tvář se dobře hodila za pult, ale ne na titulní stránku časopisu. Něco jí chybělo, snad zvláštní znamení, jizvička, piha, nejvíc ze všeho jí chyběla zajímavost.

"Vypadá to, že zase budu muset točit něco o našem nejvyšším," sdělil jí.

"To je snad dobře?"

"Radši točím zvířata než lidi. Velká zvířata," upřesnil. "Ale ne zas tak velká. Ani tak stará. A už vůbec ne taková, co jsou vybrána k odstřelu."

Pohlédla na něho užasle, nebyla zvyklá na podobné výroky. "Ty to odmítneš?"

"Zatím mi ještě nic nenabídli." Když ho tím úkolem pověřili prvně, cítil se poctěn. Skutečnost, že si získal přístup až tak vysoko, posilovala jeho postavení, kterým si přece jen nemohl být nikdy jist. Navíc prezidentův život plný obratů lákal k tomu, aby jej někdo zobrazil. Během posledních let se ovšem mnohé změnilo, vliv nejmocnějšího muže ochaboval – a tím i postavení všech, kdo s ním jakkoliv souviseli. Možná by udělal nejlíp, kdyby případnou nabídku odmítl, nějak se vymluvil. Ale na co se mohl vymluvit? Na únavu? Na bolesti u srdce? Lékař by ho možná uznal. Ale představa, že by někdo jiný vstoupil do komnat, kam předtím vstupoval on, se mu také nelíbila. Konec konců prezidenti jsou vystřídatelní, i ten, co vystřídá toho dnešního, bude potřebovat svého zobrazovatele. Koho si vybere? Toho nejobratnějšího a nejzkušenějšího. Člověk nesmí ani na okamžik vypadnout ze hry. Důležité pouze je, aby včas poznal, kdy stará hra skončila a hraje se už nová.

Rychle polykal sousta. Ale ať to nabídnou jemu nebo někomu jinému, stejně ti, co ho pošlou, nedovolí, aby vzniklo něco svědeckého, aby kdokoliv odvedl opravdové a neopakovatelné dílo. "Přišly nějaké odpovědi na inzerát?" změnil téma.

"Ano," přisvědčila radostně, "chceš se podívat?"

Toužila po rodinné vilce, šetřila na ni a předpokládala, že i on na ni šetří. Zatím se aspoň pokoušela vyměnit tenhle byt. Snad věřila, že potom, až získá byt jenom pro sebe, získá i jeho a on si ji konečně vezme, vzdá se svého práva kdykoliv odcházet. On jí její víru ani nepotvrdil, ani nevyvracel, pročítal inzeráty, občas spolu s ní zazvonil u cizích dveří a prohlížel si byty, které naštěstí mohl prohlásit za ošklivé anebo které nebyly k maní. Netoužil vůbec po kleci, kde by s ní musel zakládat opravdový domov.

Vzal si kožené desky a chvíli se probíral papíry.

"Líbí se ti něco z toho?"

Pokrčil rameny.

"Kučera včera přijel," nazývala bývalého muže vždycky jenom příjmením, "není mi to příjemné, když se s ním mám potkat.“

"Robin mi říkal, že přijel." Vstal od stolu, ale neměl, kam by se uchýlil. Za dva roky, co sem docházel, co tu žil, si tady nenašel svůj kout.

Vstala také, postavila se proti němu a čekala, až ji obejme. "Někdy se mi zdá, že vlastně se mnou ani nechceš zůstat.“

"Nikdy bych nebyl s někým, s kým bych nechtěl být," odpověděl větou z televizního seriálu, ji však ta odpověď pro tuhle chvíli utěšila, anebo aspoň považovala za dobré to předstírat.

Co to znamená být s někým?

Zapálil si cigaretu a čekal. Chlapec přiběhl dát dobrou noc, Eva rozložila gauč a šla se umýt.

Už dlouho nebyl s nikým. Kdysi měl několik přátel, ale postupem času zmizeli, nahradili je kolegové, z nichž někteří mu podlézali a jiní číhali, až klopýtne, aby naskočili na jeho místo. Dlel donedávna aspoň trochu se svou matkou. Ale matka stárla, ztrácela pojem času i zájem o svět kolem sebe, jindy zase byla nečekaně a bezdůvodně útočná. Mohl k ní cítit lítost, ale nemohl už s ní být.

Zmocňoval se ho nepokoj. Někam jít, něco podniknout. Něco změnit. Někam se vrátit.

Otevřel dvířka likérníku, kde stála vždy láhev i sklenička. Ale koňak tu byl stejně jenom pro něho. Odzátkoval láhev a napil se přímo z ní.

Koupelna byla volná. Šel se umýt, pak se po špičkách přeplížil kolem pokoje, kde v tichosti pobýval bývalý manžel, a vklouzl do lůžka k Evě. Objal ji a beze slova ji dovedně laskal jako včera, jako před rokem. Pak jí položil dlaň na břicho, neboť věděl, že to má ráda a rychleji usne, díval se přitom do temnoty prozářené světly z ulice i z oken protějšího paneláku. Tušil, že on neusne. Poslední dobou spal stále hůř. Kdyby aspoň měl na co myslet. Ale před ním nebylo nic, co by stálo za pozornost. A přehrávat si stále tytéž obrazy a staré příběhy? Spíš si vymýšlet nové! Jenže na to byl teď v noci příliš unavený. Kromě toho poslední dobou, kdykoliv nějaký příběh začal, omrzel ho dřív, než jej dokončil.

Poslali ho na chirurgický sál, protože pro primáře chystali státní cenu. Primář mu nedovolil, aby si svítil, jak potřeboval, kabely se mu nezdály dost aseptické, a to ho dopálilo, měl chuť všechno zabalit a odejít, anebo se aspoň otočit zády ke kameře. Ale zaujaly ho dívčí ruce, které podávaly nástroje, byl by docela rád uviděl tvář, která k nim patřila, tu však zakrývala rouška. Viděl jen tmavě modré, teskné oči pod vysokým čelem. Jejich modř byla tak nezvyklá, že mu připadly cizokrajné. Neznal tu nikoho, zeptal se tedy šeptem nějakého chlapíka v bílém plášti. "To je Albína," řekl ten člověk.

"Divné jméno."

"K ní se hodí."

Jak je to dlouho, co se objevila v jeho životě? Kolikrát si tu scénu promítal? Na tom nezáleží, třeba ho uspí. Podzim. Na vrátnici se snáší listí. Sotva ji poznává, protože už není v bílém, červenou sukni jí nabírá vítr, její široké rty mu připadají smyslné.

"Dobrý den, slečno Albíno, měla byste chvilku času?"

"Odkud mě znáte? Já vás neznám."

"Dneska odpoledne tam na sále – ten za kamerou, to jsem byl já."

"A co ode mně chcete?"

"Vlastně nic."

"Tak mě nezdržujte, spěchám."

"Směl bych vás kousek doprovodit?"

"Děkuju, půjdu sama."

"Smím na vás aspoň počkat, až někdy nebudete spěchat?"

"Já vždycky spěchám."

Jsou hovory, které člověku utkví. Nejčastěji ten první, pak ten poslední. Stejně to bývá i s výrazem ve tváři. Snažila se tehdy o přísný a odmítavý výraz, ale nic to neubralo na měkkosti jejích rysů. Hleděl tehdy za vzdalující se postavou, kráčela jakoby schoulená do sebe, takže vypadala ještě menší, ještě drobnější, než opravdu byla. Snad se choulila zimou, začínalo pršet a ona neměla plášť.

Příštího dne točili v nemocnici už naposled, ona však neměla službu. Od téhož lékaře, který mu včera prozradil její jméno, se dozvěděl, že přijde až na noční.

To další ráno tedy na ni čekal u vchodu s kyticí růží.

Proč? Na to sám nedovedl odpovědět. Nejspíš z uražené ješitnosti, nerad si připouštěl, že by mohl být odmítnut.

"Přece si od vás nebudu brát květiny."

"Ale já je přines pro vás."

"Proč?"

"Myslel jsem si, že budete mít radost."

"Proč byste vy měl chtít, abych já měla radost?"

"Asi proto, že se mi líbíte."

"Ale já nemám ráda lidi z televize."

"To je diskriminace," namítl.

"Nemám ráda lidi z naší televize," upřesnila. "Kvůli tomu, co děláte. O kom točíte pořady. Třeba náš primář – to není dobrý člověk."

"A proč pod ním děláte?"

"Protože jsem sestra. Dělala jsem na sále, ještě než přišel on."

"Nemohla jste odejít?"

Mlčela chvíli. "Je v tom rozdíl. Vy ho asi necítíte. Ale nevím, proč bych vám to měla vysvětlovat." Pokrčila nad ním rameny a odešla. Květiny donesl matce. Zkusil to ještě za týden, nechal jí ve vrátnici lístky na koncert a připojil kartičku se třemi slovy: Moc prosím, přijďte. Nepřišla však.

Za několik týdnů mu bude pětačtyřicet. Co vlastně uskutečnil? Natočil několik krátkých filmů, spoustu reportážních šotů, které byly okamžitě zapomenuty, většinu z nich si nepamatoval ani sám. Upravil si chalupu, kterou lacině koupil po nedávném exulantovi (život je plný paradoxů) a kterou zaplnil spoustou věcí, jež ho nijak zvlášť netěšily. Dokázal si najít dosti milenek, ale rodinu nezaložil a syna ani dceru mu žádná žena neporadila.

Eva tvrdě spala, také okna paneláků už většinou pohasla. Oblékl se, po špičkách se vyplížil z místnosti a s úlevou opustil byt.

Ulice se podobaly nočnímu hřbitovu. Hřbitov připomíná marnost všeho počínání. Nasedl do svého červeného fiata, v noci se dá jet rychle, za půl hodiny bude na chalupě.

Co tam bude dělat?

Může pokračovat v některé ze svých filmových povídek, v některém ze svých scénářů, které se mu snad přece jen podaří dokončit a natočit, může uvažovat o své budoucnosti anebo zkoumat vlastní minulost. Stále tytéž obrazy.

Odporně úřední místnost, která mu připomínala kanceláře vyšetřovatelů. Kádrovák, který si čte v nějakých lejstrech, nejspíše jsou to jeho spisy: soubor jeho činů, přečinů a zločinů, údajů, frází, udání a lží. Konečně zvedne zarudlé oči, pod nimiž se temní váčky. "Tak vy chcete pracovat v televizi?"

Tehdy před sedmnácti lety přikývl a tím se rozhodl, že se zařadí mezi vybrané, kteří měli nahradit ty, co právě vyháněli, tedy ty, s nimiž až do oné chvíle sympatizoval.

Nebylo to ale vědomé rozhodnutí, přijal prostě zaměstnání. To místo bylo tak podřadné a nevýznamné, že nevěděl, proč by je měl odmítnout. Ostatně se o tom radil s matkou, s Petrem i s Alicí. Matka myslela, že by je měl přijmout, Petr řekl, že on by do téhle továrny na výrobu lží nikdy ani nevkročil, Alice namítla, že přece záleží na tom, co tam bude dělat a jak se bude chovat. Každý má právo dělat to, co umí, co si přeje dělat, i když shodou okolností některým jiným to právo upírají. On přece nezavinil poměry, v nichž všichni žijeme, chtěl z nich dokonce uprchnout, jenže se to nepovedlo, a on si jenom nadlouho zkomplikoval život. Alice pro něho měla pochopení.

Nastoupil tedy jako asistent kameramana, tahal kabely a podle příkazů rozestavoval světla.

Samozřejmě, bylo to rozhodnutí. Věřil, že postoupí a bude dělat své vlastní pořady, své filmy.

Byl dostatečně snaživý i trpělivý, věděl, že mu to nakonec dovolí, a dočkal se, i když musel čekat několik let.

Přála mu náhoda. Dva mladíci unesli autobus se školními dětmi a dožadovali se, aby je pustili přes hranice. Za těch málem dvacet let od doby, kdy utíkal on, se ve světě vžily důraznější metody, jak překračovat meze dovoleného.

Pohraničníci Únoscům slíbili, že jim vyhoví, když propustí děti. Únosci na to přistoupili, ale pohraničníci slovo nesplnili, přehradili autobusu cestu a zahájili palbu. Jednoho z únosců zastřelili, o život přišel také řidič autobusu.

Zjistil, že se té akce zúčastnil i jeho dávný spolužák. Byla to dobrá záminka k tomu, aby navrhl, že by se o téhle neobvyklé události pokusil natočit reportáž. Šéfredaktor velkomyslně přikývl, i jeho spolužák souhlasil, že se s ním setká, dokonce slíbil, že ho vezme na ryby do pásma.

Opravdu, sotva dojel na místo, ještě než se mohl začít o čemkoliv domlouvat, dostal udici a vysoké boty, pak prošli podél výstražných tabulek a dokonce i pásmem drátěných zátarasů, až dorazili k hraničnímu potoku. I když od jeho pokusu o útěk už uplynulo skoro dvacet let, každý krok na té cestě ho rozechvíval.

Potok se vinul nehlubokým zalesněným údolím, takže dráty odtud nebyly vidět. Jeho spolužák, který to už mezitím dotáhl na majora, se postavil na plochý kámen, nahodil udici a začal mu vykládat o tom, jak je složité ulovit lipana, který je obzvláště mazaná ryba. Jako by se opravdu sešli jen kvůli rybolovu.

Také on si nahodil udici, nesledoval však splávek, nýbrž hleděl do ciziny, kterou měl prvně v životě na dosah ruky. Díval se za hranici už ani ne s touhou, spíš zvědavě, jako by čekal, až se odtud vynoří špión, zbloudilý turista anebo pohraniční stráž těch druhých, které se nebude líbit, že se tu brodí potokem, jehož středem vede hranice.

Neobjevil se nikdo. Major slezl z kamene a kráčel dolů po proudu. "Pozor, Pavle," řekl, "ať se nepřekulíš na druhou stranu. Ani omylem! Nikdy nevíš, kdo leží třeba za tamtím smrkem."

Přikývl. Chápal, že spolužák v uniformě by z toho měl nepříjemnost. Dokonce by ji mohl mít i v případě, že by nepřekročil pomyslnou čáru. Vzal ho sem, ačkoliv o něm věděl, že se před lety pokusil dostat na druhou stranu a že ho tehdy chytili právě takoví lapkové v uniformě, jakou teď nosil on. Ale vzal Pavla sem, protože už je to dávno, všechno se změnilo. Vzal ho sem hlavně proto, že Pavel o něm mohl natočit film. Film o jeho hrdinství. Doufal, že když ho nadřízení uvidí v televizi, spíše ho povýší.

"Chodíš sem často?"

"Chodil bych každý den," odpověděl ten v uniformě, "ale copak můžu? Dostanu se sem sotva jednou za měsíc. Nejhorší je, když přijedou papaláši, vzal bych je sem taky, jenže oni se ožerou a nikdo by je neuhlídal. A navíc každý z nich by si chtěl nalovit aspoň metrák ryb. Máme pro ně rybník taky v pásmu, ale ještě před drátama. Tam jen nahodíš a už můžeš zasekávat. To není rybařina, to jsou jatka."

"A ti dva, to nebyla jatka? Promiň, já vím, byla to povinnost."

"Ze to odnes šofér, místo toho druhého mizery, mě mrzelo víc, než si dovedeš představit."

"A muselo to být?"

"Jak to myslíš?"

"Prostě se ptám, než se do toho pustím. Kameru nemám a tady nás nikdo neslyší."

"Měli jsme je snad pustit za čáru?"

"Na to se ptám."

"Měli flinty a autobus plný dětí."

"Ty přece propustili!"

"Až když jsme jim slíbili, že budou smět za čáru."

"Právě, že jste jim to slíbili."

"Myslíš jako, že jsme měli držet slovo?"

"Já se jen ptám."

"Kdybychom je pustili, do týdne to zkusí dva další. A pak čtyři další. A jednou ty děti už nepustí. Anebo někdo uvnitř začne bláznit a oni do něho našijou dávku."

"Jenom jsem se ptal." Začínalo ho mrzet, že sem přijel, že se dal zlákat zrovna touhle příležitostí. Tehdy se ještě styděl, že se jen ptá a nic nenamítá. Kdyby byly hranice otevřené, nemusel on kdysi sedět. A nikdo by nemusel unášet autobus plný dětí jen proto, aby se dostal na druhou stranu.

Muž v uniformě znehybněl a potom zasekl. V průzračné potoční vodě bylo vidět, jak se pstruh marně snaží uniknout pod nedaleký balvan. Byl lapen a neměl už naději. Jakou naději na únik máme, když polkneme háček my? A poznáme to vůbec?

"To oni začali pálit, rozstříleli nám okna ve strážnici. A děti musely křičet: Pusťte nás přes hranice, nebo nás zabijou! Tak, co nám zbývalo? Nemysli si, že mě baví střílet do lidí," řekl tehdy jeho bývalý spolužák. "Za tu dobu, co tu jsem, se to stalo prvně. Kromě toho jsem o tom nerozhodoval. Přijel sem generál, prokurátor a další z kraje a okresu. Ti s nima jednali, naslibovali jim a pak mi přikázali: nepustit! Všechno se rozhodovalo někde úplně jinde. " Spolužák ukázal do nebeských výšin, kde, jak se od pradávna soudí, sídlí moc, která rozhoduje o našich osudech.

Odbočil z hlavní silnice, projel lesíkem, spící vesnicí, znovu odbočil na silničku vroubenou z obou stran přestárlými jabloněmi a za několik minut zastavil před svým sídlem. Stálo na samotě, opuštěné a temné, zato louku, která je obklopovala, ozařovalo měsíční světlo.

Když vstoupil dovnitř, vdechl známou směsici zatuchlosti, dýmu, jenž nasákl do stěn, a vůně uschlých bylin. Rozsvítil, odbednil okna, odklopil dvířka sekretáře, nalil si skleničku vodky, zapnul televizor, který stál na barokním stolku, sedl si do křesla a chvíli se díval na hudební klipy. Díval se na ně, aby si potvrdil, že klipy, aspoň ty podle poslední módy, jsou výplodem názoru, že cílem tvůrce je zavalovat diváka množstvím navzájem nesouvisejících informací, bizarních a deformovaných tvarů tak dlouho, dokud nepřijme, že svět je neuchopitelný a zvrhlý blázinec.

Kdykoliv v poslední době navštívil matku a zapnul jí televizor, řekla po chvíli: To už jsem viděla. Nezáleželo na tom, jestli vysílali premiéru filmu, zprávy či sportovní přenos. Už to viděla. V podstatě se její pošetilost blížila moudrosti. Zase televizor vypnul. Půl třetí ráno, mohl by si jít lehnout, ale stejně by neusnul, mohl by si sednout za stolek s počítačem a pokračovat ve scénáři, ale na to byl příliš unavený. Chvíli se zalíbením pozoroval intarzii na dvířkách sekretáře. Znázorňovala muže, jemuž nad hlavou seděl papoušek. Nedávno mu jeho kolega a tenisový partner Sokol nabízel koupi komody s podobným motivem. Jenže za ni chtěl spoustu peněz. Co to je spousta peněz? Nic už nikdy nebude levnější. Kdyby měl opravdový dům, ne jen tuhle venkovskou samotu, kterou mohou kdykoliv beznadějně vykrást, komodu by si koupil. Ale dům neměl, kdyby ho vlastnil, nevěděl o nikom, koho by si do něho přivedl. Leda matku. Jenže matka by už ani nepostřehla, že je to jeho dům, zaznamenala by jen změnu a ta by jí nebyla příjemná. Když byl u ní minulý týden, našel tam otcovu fotografii. Dívala se nedůvěřivě na ten obrázek. "Koho to tam máš?"

"Děláš, jako bys ho neznala."

Chvíli opravdu váhala. Pak řekla: "Docela hezký chlapec byl ten tvůj táta. Můžeš si ho zase odnést!"

Obrázek si odnesl a schoval do jedné ze zásuvek sekretáře. Teď vstal a vytáhl jej. Pořídil ho sám brzy poté, co začal fotografovat. Na začátečníka to nebyla špatná podobizna. Snímek vyšel hodně tvrdý, otcova tvář se zdála jakoby vyřezaná ze dřeva, podařilo se mu tedy do ní promítnout jeho povolání.

Otec se vyučil truhlářem, ve volném čase se věnoval kromě jiných zálib i řezbě. Také rád čítal životopisy významných osobností, díky jeho knihovničce se dočetl o Chaplinovi, o Ejzenštejnovi, o Husovi, o Balzakovi, o Jindřichu Vlil., o nešťastném Maxmiliánovi Habsburském i o ještě nešťastnější Anně Boleynové, a střídavě, s výjimkou posledních dvou, si přál nějak se podobat každému z nich.

Když musel tátu opustit, nechal četby, přestal se vůbec učit, zato začal chodit do kina. Bohužel filmů nebylo dost a většinou byly nudné; nabádaly k pracovním výkonům, dávaly za příklad životy revolucionářů anebo ukazovaly bídu chudáků: za hranicemi a v minulosti doma. Ale příběh o Dittě, dceři člověka, ho dojímal, viděl ho mnohokrát, stejně jako Baladu o vojákovi. Tehdy mu připadalo, že neví o výtečnějším povolání, než je režírování filmů, snad proto mu připadalo nedostupné jako královský majestát. Za nějaký čas ho omrzely i filmy, ale zdržovat se doma ho nebavilo. Toulal se po cestách předměstských lesíků: někdy s kamarády, častěji se svou kolií, kterou pochopitelně pojmenoval Lassie. Pes honil skutečné anebo domnělé zajíce, zatímco on si vymýšlel příběhy, v nichž byl sám hrdinou: mocným a nezotročitelným.

Pak se rozhodl zachycovat si obrazy toho, co na svých potulkách spatřil. Aparát si vyrobil sám. Nejen proto, že matka by asi stěží sehnala peníze na nový, ale bavilo ho zhotovovat si přístroje, také ho těšilo mít něco jiného, než měli anebo mohli mít ostatní. Udělal si deskový přístroj. Použil k tomu krabici od doutníků, objektiv si zhotovil ze skel starých brýlí. Nejdříve si pořizoval snímky všeho, co zahlédl. Když snímky, které mu připadaly povedené, ukázal matce, podívala se na ně jen zběžně: "No a co, to udělal aparát, ne ty!" Ranilo ho to, málem fotografování nechal, ale pak se rozhodl mámě dokázat, že snímky dělá on, a ne aparát. Soustředil se na obrazy mraků, zvířat a stařeckých rukou. Za rukama docházel do domova důchodců.

Mohl tu samozřejmě získat i podobizny tváří, ale to mu tehdy nepřipadalo tak zajímavé. Tváře zachycoval kdekdo, i v nejpitomějším filmu jich bylo plno.

Za zvířaty musel do zoo, tam poznal Petra a spolu se pokusili utéct. Přece jen to byl spíše on, kdo k tomu svého druha přemluvil. Petr by se k něčemu podobnému sám nikdy neodvážil. Neodhodlal by se způsobit bolest rodičům, věděl, že ty je třeba ctít a uznávat. On rodiče neměl, žil jenom s matkou, která trpěla pocitem, že jí život ublížil, že se jí chystá ještě ublížit, a zahrnovala ho nářky na svou opuštěnost, nespavost a chatrné zdraví.

Nalil si novou sklenku, zapálil si cigaretu a otevřel skříň, v níž měl na poličkách uloženy pečlivě očíslované kazety.

Našel jednu z nich, přepnul televizi na video, vložil kazetu do přístroje a znovu se posadil do křesla.

Silnice, hraniční závora, les. Snímek autobusu s dětmi, byl to samozřejmě jiný autobus s jinými dětmi. Pak nehybná fotografie mladíka. Toho, co přežil. Obrázku mrtvých se nedopátral. Objevil se muž v uniformě a ukázal kamsi nazpátek: "Odtud přijeli."

"Měli jste už předem hlášku?" ptal se jeho vlastní hlas.

"Samozřejmě měli."

"Měli jste předem nějaký plán?"

"Bylo těžké dělat nějaký plán, když v autobuse seděly ty děti. Náš cíl byl: dostat je ven."

"A kdyby se to nepodařilo?"

"Nemohli jsme riskovat střelbu, dokud byly děti uvnitř."

"Nechali byste je tedy projet?"

"Jen v krajním případě."

"Co to znamenalo?"

"Plán byl zdržovat je, jak nejdýl to půjde. Vyjednávat. Jsou tu zkušenosti ze zahraničí, že jakmile začnou jednat, je napůl vyhráno. Nezačnou střílet. Zvlášť ne do dětí."

"Kde jste je zastavili?"

"Zastavili jsme je nadvakrát."

Muž v uniformě ukázal k závoře. "Tady se jednalo. Když pustili děti, zvedli jsme závoru, ale mezitím už byla připravena uzávěra silnice. A rozmístěni ostřelovači."

Obraz se přenesl. Muž v uniformě ukazoval místa, kde byli ukryti ostřelovači. Pak ukázal strom s kůrou poškozenou střelami.

Kůra odchlípla a dřevo bylo světlé.

"Tomu druhému se nestalo vůbec nic?"

Muž v uniformě odpověděl mimo obraz. "Ne. Půjde na šibenici bez jediného škrábnutí." Smích téhož hlasu. "Tohle doufám nenatáčíte."

Vypnul přístroj a vyňal kazetu. Film se nikdy nevysílal.

Čtvrt na čtyři ráno. Nalil si poslední skleničku, trochu ho pobolívala hlava a u srdce cítil nepříjemnou svíravou bolest.

Postel měl v druhé místnosti. Na poličkách tu stály barokní řezby světic a světců. Také otcovy řezby nesvětic a nesvětců. Otec ze všeho nejraději vyřezával ptáky. Jednou Pavlovi řekl: Zvířata mají jednu velkou přednost před lidmi. Nepřetvařují se a hlavně se před nimi nemusíš přetvařovat. Mnohokrát si na to vzpomněl v posledních letech; měl rád zvířata a filmy o nich se mu většinou dařily lépe než o lidech.

Zul si boty, svlékl si kalhoty i košili a vlezl pod přikrývku. Za oknem nad loukou se vznášely chuchvalce sněžně bílé mlhy. Ale nebe zůstávalo jasné a plné hvězd.

Na sestřičku jménem Albína, která ho odmítla, po čase pozapomněl. Setkal se s ní nečekaně. Přišel se postavit do fronty na lyžařský vlek a na konci stála ona. Vlasy i část obličeje měla schovány pod červenou kapucí. Naštěstí si tváře dobře pamatoval.

"Tak vidíte," řekl jí, "přece jsem si vás našel."

Jeli spolu nahoru na jedné kotvě, nemluvili o ničem podstatném, ale vycítil, že ona váhá, jestli tohle náhodné setkání nemá přijmout jako osudový pokyn. Sjeli pak dolů a znovu čekali na vlek. Vyhnul se v řeči jakékoliv zmínce o vlastním povolání, zato se zmínil, byli přece jen kousek od hranice, o svém dávném útěku, který nešťastně skončil právě tady, i o vězení, které pak následovalo. Tak se mu podařilo obestřít svůj život tajemstvím, které ji mohlo lákat. Aspoň nic nenamítala proti tomu, aby ji doprovodil až před vchod zotavovny, kde bydlela.

Příštího dne spolu večeřeli. Ještě stále nemluvili o ničem podstatném, ale přece jen vycítil, že její svět se liší od jeho světa, působí v něm síly, v něž on nevěřil, víra ve vyšší zákon a všudypřítomnou moc, jejíž projevy byla připravena hledat a vyčítat z polohy planet stejně jako z různých znamení, a napadlo ho, že by mohla přinést do jeho života změnu k dobrému.

3.

V neděli po obědě navštívil matku. Ještě donedávna k ní pravidelně docházel na sváteční oběd, ale poslední rok si už většinou nevařila, jídlo jí donášela pečovatelka. Posunul tedy svůj příchod, ale nepřijít vůbec a ponechat matku na pospas její osamělosti se neodhodlal. Ostatně měl tady ještě stále trvalé bydliště; nikdy neusiloval najít si jiné místo, kam by přenesl všechny svoje věci. A tak tu dodnes stály jeho postel i psací stůl, v jehož šuplatech dosud tlely staré dopisy a sešity, které už pravděpodobně nikdo nikdy neotevře. Ve dvou skříních vyblédaly pečlivě roztříděné negativy prastarých fotografií a v předsíňové almaře zvolna chátraly jeho staré šaty, které nejspíš už také nikdo nikdy neoblékne.

Před několika týdny zemřela poslední z matčiných přítelkyň, a ona už tedy neměla na světě nikoho kromě něho. Seděla celé dny v bytě a odmítala jej opustit, pokud on nešel s ní. Připadala mu stále zasmušilejší a podivínštější, plna podezíravosti vůči světu, kterému méně a méně rozuměla. Už dlouho se v její přítomnosti necítil volně, pokud se vůbec kdy v matčině přítomnosti cítil volně. Nicméně si pamatoval z dětství na chvíle pohody. Otec rád žertoval, dobíral si ji a ona se smála. V létě o dovolené s ním hrávala tenis a odbíjenou, dovedla také zajímavě vyprávět o divadle, kde pracovala, i když jenom jako kostýmářka, navíc v době, kdy se pořádná hra nedostala na scénu, kdy ze všeho nejčastěji šila rubášky anebo hornické uniformy, nejspíš by žila zcela jiný život, kdyby s ní otec zůstal. Také on by nejspíš žil jinak, kdyby se to nestalo.

"To jsi ty, Pavlíčku?" vítala ho s překvapením, jež snad bylo opravdové, už příliš nerozeznávala jednotlivé dny.

"Něco jsem ti přinesl!" Vytáhl z tašky červené pantoflíčky. "Mají vevnitř kožešinu!"

"Proč si děláš takovou škodu?" Matka se sehnula s pružností, která ho překvapila, a nazula si je. "Budou krásně teplé," radovala se. Opět se vztyčila. Byla o hlavu menší než on a velice drobná. Výšku zdědil po otci, ale postavu spíš po ní.

"Uvařím ti čaj!" navrhla.

"Děkuju, radši půjdeme ven!"

"Koupila jsem dobré koláčky!" Matka se odbelhala do kuchyně a on na chvíli zašel do jejího pokoje. Otevřel prádelník, vytáhl zpoza hromady ručníků plechovou krabici od čaje, v níž matka schovávala veškeré svoje peníze. Odklopil víčko a přidal do krabičky dvě zelené bankovky, víčko přiklopil a krabici vrátil na její místo.

Matka peníze nikdy nepřepočítávala. Když dospíval, využíval toho a občas si vzal nějaké drobné, které potřeboval na vstupenku do kina anebo na cigarety. Matka to nikdy nepoznala, anebo, pokud to poznala, nedala nic najevo. Když jí teď potají přispíval, splácel tím jen starý dluh.

"Kde jsi, co je s tebou?" ozvala se z druhé místnosti.

Na otlučeném, ale čistě prostřeném stole pářily hrnky s čajem. Matka právě cukrovala koláče. "Co teď děláš?" zeptala se.

"Točil jsem demonstraci. A pozítří jedu na Hrad! Připravujeme film o prezidentovi."

"O kterém?"

"O našem. Bude mít narozeniny."

"Kolik mu bude?"

"Pětasedmdesát."

"Je mladší než já," řekla. "Já už jsem stará, viď?"

"Jsou starší lidi než ty."

"Už se na sebe ani nechci dívat do zrcadla."

"Mně se taky nechce dívat se na sebe," řekl a ušklíbl se nad skrytým významem svého výroku.

"Nevím, jestli bys neměl radši točit něco o obyčejnějších lidech," vrátila se k jeho práci. "Takovýhle tě může zničit, když se mu film nebude líbit."

"A když se mu bude líbit?"

"Může tě zničit někdo, komu se nelíbí on!"

"Proč by mě musel někdo ničit?"

"Protože to tak na světě chodí, a nekřič tolik," ztišila hlas a ukázala na zeď, "nemusí nás každý slyšet. A košili máš špinavou," zaútočila. "Proč ti ta tvoje pořádně nevypere?"

"Vypere mi. Kromě toho není moje."

"Tomu nerozumím."

"Jsme spolu jen tak napůl."

"Co to znamená napůl?"

"Přece víš, že není moje žena."

"Však je to taky hanba," řekla matka, "mít u sebe chlapa a ani si ho nevzít."

"Není to její vina, já se nechci ženit."

"Ty ji nemáš dost rád?"

Pokrčil rameny.

"Měl by ses konečně usadit! Přece nechceš zůstat pořád sám! Jak dlouho čekáš, že tu já ještě budu?"

"Ale mami!" Matka nemluvívala o své smrti, nejvíc ho však překvapilo, že stále ještě sebe považuje za toho, kdo jej může zbavovat samoty. "Nepůjdeme se projít?"

Vyhlédla oknem. "Myslím, že by mi byla zima. Taky sotva cítím nohy. Radši zůstaneme tady. Ty přece nikam nespěcháš?"

"Večer mám smluvený zápas."

"S kým, prosím tě? S tatínkem?"

"Ale mami! S jedním redaktorem. Sokol se jmenuje. To je ten, se kterým jsem byl tehdy v Mexiku."

"Nevím nic o žádném Mexiku," utrhla se. "A tatínek hrál taky tenis."

Otec zemřel před deseti lety. Nešla mu na pohřeb. Opustil ji a tím se proti ní provinil. Většina lidí se na ní provinila. I on se na ní provinil. Pokusil se utéct v době, kdy ho potřebovala, a tím ještě posílil úzkost, která ji sužovala. Byl to samozřejmě jeho život, měl právo s ním naložit podle svých představ, ale to by jí marně vysvětloval. Za války, kterou on už nepamatoval, jí zavřeli otce, poslali ho do tábora, kde zahynul. Její úzkost zřejmě vzala začátek v tomhle zážitku a nic z toho, co pak v jejím životě následovalo, nemluvilo pro to, že by byla bezdůvodná.

"Včera byl u mě," ozvala se matka.

"Kdo?"

"O kom mluvíme? Tvůj otec. Dokonce mi přinesl prsten. aby si mě usmířil. Ale prsten nemám, asi jsem ho odmítla, už se nepamatuju."

Měl by ji opravit v jejím bludu, ale jaký by to mělo smysl? Její blud nikomu neubližoval a jí snad dělal dobře.

"Neměl bys už nikam chodit. Vypadáš unaveně, určitě se moc honíš!" Matka sebrala hrníčky od čaje a šla je umývat.

"Budu vám říkat "sestřičko navrhl tehdy na horách Albíně.

"Tak mi přece říkají všichni."

"Ale já tím budu myslet něco jiného."

"Co tím budete myslet?"

"Ze neznám nikoho, kdo by mi byl bližší."

"Jak to můžete tvrdit, když mě vůbec neznáte?"

"Myslím to vážně. Kromě toho se mi líbí to slovo: sestřička."

"Už toho nechte!"

"Děláte tam ráda?"

"Myslíte v nemocnici? Nevím. Nevím o žádné lepší práci."

"Je spousta jiných zaměstnání. A nemusela byste se přitom dívat, jak lidi umírají."

"Umírání patří k životu. A ti, co umírají, nejvíc potřebují, aby byl někdo s nimi. Protože… Většinou na to nejsou připraveni."

"Jak to myslíte?"

"Žijí a nepočítají přitom se smrtí. Když pak přijde ta chvíle, připadá jim, že je někdo oklamal a smrt je zaskočila dřív, než stačili něco užít, než poznali, co je život. A tak odcházejí neusmíření."

"Myslíte, že vy byste odcházela usmířená?"

Odpověděla, že neví, ale snaží se žít co nejúplněji.

V čem tkví úplnost života?


V tom, že se nepromarní jeho čas.


To není odpověď. Co to znamená nepromarnit čas?

Být blízko někomu, koho má člověk rád.

A když člověk nikoho takového nemá?

Musí ho přece hledat.

Zvláštní, že když hovořili napoprvé o lásce, hovořili zároveň o smrti. Bylo v tom nějaké předurčení? Anebo jen vědomí, že jedno od druhého nelze oddělit?

Na začátku léta, to už spolu žili, odjeli do vypůjčené chaty. Cestou si všiml malého ostrůvku stromů uprostřed luk, pak rozeznal i polorozpadlé zdi, které ohrazovaly to místo. Nebylo obtížné najít ve zdi otvor, jímž se mohli protáhnout. Když se prodrali křovím, spatřili staré, deštěm omleté kamenné desky, které ještě vězely v zemi, jiné ležely vyvrácené a přelámané v trávě. Daly se na nich rozeznat stopy židovského písma. Vytáhl z brašny kameru a udělal si snímek přeraženého náhrobku.

"Proč to fotografuješ?" zeptala se ho.

"Je to přece moje povolání."

"Ty chceš prodávat obrázky hrobů?"

"Ne, chci si to tady jenom zachytit."

"Mrtví se mají nechat na pokoji."

"Snad je neruším, já ty kameny nevytrhal."

"Nemusí se všechno zachycovat."

"Ty si nikdy nepřeješ zachránit obraz něčeho, co tě zaujalo?"

"Takhle ne."

"A jak tedy?"

"V sobě."

Neovládl zlost. "To bych brzy umřel hlady."

Co to znamená uchovat si obraz v sobě?

Nést si tušení toho, co se skrývá pod povrchem věcí, co jsi osvobodil svým pohledem.

Koho by mohly zajímat takové obrazy?

Toho, kdo je také svobodný.

Co to je být svobodný?

"Pavlíčku," ozvala se matka vedle něho, "proč tak dlouho mlčíš?"

"Jsem rád, že tu sedím s tebou a můžu mlčet."

"A proč tu se mnou sedíš? Vždyť se mnou není žádná zábava."

"Přece jsi moje máma!"

"Ano," řekla, jako by ji překvapila jeho odpověď, "já jsem tvoje maminka."

O hodinu později už nastupoval v bílém úboru na tenisovém kurtu. Jeho soupeř byl skoro o deset let starší než on, ale ač spíše tělnatý, byl překvapivě pohyblivý při hře i v životě. Jenže pohyblivost jeho hru nezachránila, chyběl mu cit pro úder, stejně jako mu při jeho redaktorské práci chyběl cit pro jazyk. Při ní však nahrazoval tento nedostatek citem pro to, co se děje pod zdánlivě nehybným povrchem společnosti. Díky tomu dokázal odhadnout nejen to, co se právě požadovalo, ale i to, co se bude požadovat v blízké budoucnosti, a přinášel tedy náměty, které se hodily. Míval záchvaty činorodosti, které střídala naprostá netečnost ke všemu, co mu nepřinášelo bezprostřední prospěch. Rád dobře jedl a pil, když byli spolu v Mexiku, dával před prací přednost pláži anebo skleničce tequilly "en la fonda". On mohl jít s ním anebo si točit, co ho právě napadlo; takový styl spolupráce mu vyhovoval, neboť ho v ničem neomezoval.

Jako obvykle porazil svého druha tak rychle, že se ani nestačil unavit.

"Uvažuju o tom," nadhodil Sokol, zatímco se sprchovali, "že by bylo rozumné začít s nějakým podnikáním. Co bys říkal tomu založit si reklamní agenturu?'"

"Já?"

"Třeba spolu dohromady.“

"Čemu bychom dělali reklamu?“

"Když se rozjede soukromé podnikání," poučil ho redaktor, "bude třeba reklama. Bez reklamy není kšeft, proto reklama bude skvělý kšeft. A ze všech reklam je nejdůležitější ta televizní.“

"Reklama není můj obor.“

"Propaganda je taky jen reklama.“

"Myslíš, že to, co dělám, je propaganda?“ zeptal se dotčeně.

Redaktor něco zahuhňal do ručníku. Nerad se přel a nerad přímo odpovídal na přímé otázky.

Samozřejmě měl pravdu. Děláme reklamu životu, který by nikdo nekoupil, kdyby byl na prodej. Který bych nekoupil ani já, kdybych si mohl vybrat. Měl pravdu i v tom, že to není tak špatný kšeft.

"Něco takového mě ani nenapadlo," řekl. "Jaké tady může být soukromé podnikání a jaká reklama?"

"A když se změní poměry?"

"Když se změní poměry, my dva na tom vydělávat nebudeme."

"Proč? Kdyby se změnily poměry, bude záležet jenom na tom, co umíš. A kdo dovede řemeslo líp než třeba ty? A reklama, to je nápad a řemeslo."

Kdyby záleželo jen na tom, co umí, pokusil by se svoje řemeslo uplatnit jinde a jinak. Natočil by svoje scénáře, byl si jist, že jsou lepší než ty, které se natáčely a odměňovaly cenami.

Vyšli ze sprch, dali si každý po sklence vodky a chvíli se bavili o tom, jak se můžou poměry změnit. Redaktor měl svůj scénář a ten popisoval řadu pozvolných změn, které začnou seshora, ale budou nabývat na rychlosti a síle, až dosáhnou bodu, kdy už je nikdo nezvládne. Ti, co vše začali, budou smeteni, svět, v němž žijí, se zřítí.

Naslouchal pozorně těm vývodům, zajímalo by ho, jaké místo si jeho kolega pro sebe představuje po tom zřícení. Pak ho napadlo, že kdysi dávno se rovněž zabýval představami o změně, dokonce o ní snil. Ve vězení o ní snil tak úporně, že v ni téměř uvěřil. Teď neměl o změně představu žádnou a raději na ni nemyslel.

Když se loučili, Sokol se jen mimochodem zmínil: "Příští týden jdeme točit na Hrad."

Zřejmě změnu, kterou předpovídal, v dohlednu neočekával. Jinak by si našel způsob, jak na Hrad poslat někoho místo sebe.

4.

Natáčení skončilo. Snad zdárně. Musel čarovat se světly, aby se mu podařilo zakrýt, že stařec už nevládne levou rukou, a zároveň změkčit jeho tvář, aby neodpuzovala svou zarytou nevlídností. A to on měl lehčí úlohu, hůře na tom byl Sokol, protože z muže, který byl prvním v zemi, nebylo snadné vydobýt nějaký osobitý projev, natož myšlenku. V podstatě opakoval už po léta totéž: neurčitou naději, že lidé přijmou cíle a hodnoty, jimž on sám snad stále ještě věřil, přijmou je navzdory svým zkušenostem. Jednu chvíli se zřejmě chystal něco přece jen povědět. "Kdysi nás učili v náboženství," vzpomněl si, "člověče, věř, tvoje víra tě spasí. To prastaré učení jsme pozměnili: věř tomu, co rozumem prozkoumáš. Ale…" Zarazil se a mávl rukou. Sokol mohl mávnout rukou jen v duchu. Půl myšlenky se k ničemu nehodilo. Prezidenta, co mávne rukou nad vlastní úvahou, mu na obrazovku nikdy nepustí.

Kdyby ten člověk, když už dělá taková léta prezidenta, uměl něco opravdu zajímavého anebo aspoň zachytitelného obrazem: jezdit na koni, hrát tenis anebo třeba levitovat. Kdysi prý pracoval u lisu. To bylo ještě ve vězení. Tehdy ho pochopitelně nikdo nenatáčel a dnes se o tom období jeho života raději ani nemluví. Jsou ovšem k mání kilometry starých pásků se stále stejnými záběry: jak tenhle zachmuřený muž stojí u mikrofonu a řeční, jak potřásá rukou jedněm státníkům a líbá se s jinými. Jak přehlíží čestnou stráž. Jak nastupuje do letadla, jak z něho vystupuje. Jak se objímá se soudruhy, kteří ho jednou vyprovázejí, po druhé oddaně očekávají. Také jak mává jásajícím davům. Jak přijímá hold krojovaných vesničanů a kytice od vystrašených holčiček. Na některých snímcích vyhlížel ještě mladě, pln energie a vlády chtivosti. Ale všechno to bylo k uzoufání stejnostejně nudné.

Co to je nuda?

Čas vyplněný setkáním, které v nás nezanechá stopu.

Kdyby měl kolem sebe nějaké zvláštní věci, které by byly opravdu jeho. Třeba terárium s hady. Vycpaného medvěda anebo papouška v kleci. Kdyby měl kolem sebe nějaké zajímavé lidi. Ale ve své blízkosti strpěl jenom stařičkou služku, která ho provázela od mládí a přežila i obě jeho ženy. A dva komorníky. Kdesi v závětří se dala tušit ještě celá svita těch, s nimiž se kdysi spikl, aby získal vládu, a s nimiž se už nemohl nikdy zcela rozejít, svázán s nimi společnými činy i zločiny.

Osvětlovači svinovali kabely a odnášeli zrcadla. Komnata se opět měnila v ničím neznásilněný aristokratický prostor. I když by si to nerad připustil, dělalo mu dobře, že tu smí pobývat, dokonce se tu volně pohybovat. Dvoukřídlové dveře do několika sousedních komnat zůstaly rozevřeny a on pozoroval, jak mohutné křišťálové lustry marnotratně planou v celém zámeckém křídle.

Stařec vstal, došel k nim, potřásl rukou nejdříve Sokolovi, potom jemu. "Děkuju vám. Za vaši námahu," pokusil se o úsměv. Zjevně váhal. "Jestli se chcete zdržet na skleničku…"

Pozvání ho překvapilo. Rozhodně se nedalo odmítnout.

Stařec jim pokynul a oni ho následovali do sousední komnaty, kde už je očekával úslužný číšník se skleničkami.

Prezident se posadil do křesla, tedy i oni se mohli posadit. Mohli dokonce prezidenta oslovit; stařec, který teď seděl proti nim, měl jistě moc splnit jakékoliv jejich přání. Ale proč by měl svoji moc uplatnit právě k tomu?

"Na vaše zdraví, soudruzi!" prezident pozdvihl sklenku.

A jaké je mé přání? Být rovněž co nejvýš nahoře? Není pro to zrovna vhodná doba. Natočit svůj scénář? Ani k tomu není vhodná doba, a tenhle vládce by měl sotva pochopení pro mé scénáře. Říct mu, že mi nedávno mí nadřízení zakázali nevinný film o životě v blázinci? Jenže má dost jiných, vážnějších starostí, než je nějaký film o blázinci. Nejvýš by někoho pověřil, aby zákaz přešetřil, ten by se dotázal mých šéfů a nakonec by se všechno obrátilo proti mně.

"Tak, co říkáte situaci?" otázal se stařec a hleděl na ně tlustými skly brýlí. Zaskočil je tím, že je sám vyzval k řeči. Co od nich chce slyšet? Pravdu, anebo jednu z těch mnoha každodenních útěšných báchorek?

"Co si myslí lidi u vás v televizi?" Naštěstí buď nečekal odpověď, anebo ihned zapomínal, že se vůbec ptal, v tom mu připomněl matku. Jenže matka nevládla, neměla služku a číšníci ji neobskakovali.

"Situace není nejlepší," pokračoval stařec, "zdá se, že se nám bohužel nepodaří udržet úroveň, na kterou si lidé zvykli. Víte, člověk je, jak se říká, nahoře, ale stejně je bezmocný. Dělám, co je v mých silách. Šestnáct hodin denně. Potřeboval bych tři životy, a ne tady tohle!" Vztyčeným prstem jako by napomenul všechny drahocennosti, které je obklopovaly. "Sloužit dobré věci a změnit svět, to je to, co musíme, ale kdo ještě chce, kdo to dokáže? Když jsme byli mladí, to bylo jiné nadšení, jiná připravenost trpět, mít třeba hlad, ale vědět, že bojuju za dobrou věc. Za spravedlivější řád. Někdy se stalo, neměl jsem na večeři, ale na vlak, co mě vezl za soudruhy, kteří mě večer čekali, jsem ušetřil."

"To bylo za studií?" zeptal se Sokol.

"Za studií, po nich i před nimi. Někdy bylo líp, někdy hůř, ale dobře nebylo nikdy. Když jsem byl malý," starcův pohled teď hleděl kamsi do prázdna, "chodili jsme od jara do zimy bosí. Po ránu, když padla rosa, to pěkně záblo. Ale to nikoho nezajímá, proto jsem se prve ani nezmínil. Boty jsem zdědil po sestrách," nedokázal se odpoutat od své vzpomínky, "ale směl jsem si je oblíct jen v neděli, do kostela." Zarazil se, jako by se polekal, že řekl něco nepovoleného.

Konečně mluvil o sobě. Bohužel nemluvil před kamerou. Kdyby byl býval mluvil o svém dětství, mohl si on pak dotočit jeho rodnou vesnici. Někde vyšťárat fotky jeho táty a mámy, prý byli jen nádeníci. Pokud se dodatečně nefalšoval životopis tak, aby se hodil k legendě o prezidentovi, který vyšel z lidu a slouží lidu. Ale matka mu zemřela, když byl úplně maličký, neměl zřejmě příliš lehké dětství.

"Stejně to byly lepší roky než to, co přišlo potom, soudruzi byli ještě opravdoví, jeden by druhého nezradil ani při mučení. A moje první žena byla ještě naživu." Kupodivu se mu do hlasu vloudila lítost a on sáhl rychle po skleničce, aby ji zakryl. "Ale pak se všechno změnilo. Uvízl jsem v prackách kata a ten pracoval naplno. Nejhorší bylo, že ho na mě, na ty nejlepší z nás, pozvali moji vlastní. Tak se aspoň stavěli. Sladké řeči, v kapse nůž. Psal jsem jim dopisy, v nich jsem dokázal, že jsem nevinen, neodpověděli. Žádal jsem aspoň jejich svědectví, nepřišli. Zato kati pro mě vymysleli samotku. Šest let na samotce, bez zpráv o světě, bez setkání s rodinou, šest let jsem nezahlédl jiné tváře než ty jejich katovské. A kde myslíte, že jsou teď?" Znovu se napil. "Oni," řekl s náhlým oživením, "si myslí, že něco přestaví k lepšímu, a zatím budou jenom bourat to, co aspoň trochu drží pohromadě. Až to zbourají, budou se snažit všechno svést na mě. Tak jako se to vždycky dělalo. Ale přijde čas, špendlíčkem mě budou vyhrabávat z hrobu." Zasmál se suše. Ještě řekl: "Mučení jsme vydrželi. Peníze nás zničí. Oni za ně prodají všechno: myšlenku i jeden druhého."

Když lidé říkají "oni", obvykle tím myslí ty nahoře. Koho si pod tímto slůvkem představuje ten, kdo je ze všech nejvýše? Myslí tím ty, co jsou pod ním. Myslí tím všechny, kteří jsou kolem něho. Myslí tím všechny ostatní!

Znovu se objevil číšník se svým táckem.

Prezident zavrtěl hlavou, číšník tedy nabídl tácek jim, ale neodvážili se vzít si další sklenku, když jejich hostitel nepil.

"Nezapomeňte mi poslat film, až bude hotov!" požádal je prezident. "Ne, že bych vás chtěl cenzurovat, ale to víte, v mém věku, už bych se nemusel dočkat!"

"Jistěže pošlu," slíbil Sokol.

Prezident vstal. Přátelská audience skončila. Nevyužil jí k ničemu. Možná se audience ani k ničemu využít nedala, v těchto místech už život a moc přebývaly jen zdánlivě. Kde tedy vlastně přebývají?

Nebyl si tím jist, a to ho zneklidňovalo.

5. (Filmová povídka)

Z vrat radnice se hrnou svatebčané. Muž s aparátem před nimi ustupuje. Je to dlouhán, musí se trochu sehnout, pokud je chce mít v zorném poli. Pokud chce mít v zorném poli nejenom je, ale i zbytek náměstí. Neboť v dolní části náměstí se chystá demonstrace.

Zpoza věže vykoukne slunce, svatebčané mžourají a pokoušejí se o slavnostní výraz.

"Prosím nezastavujte se, kvůli mně se nezastavujte."

Ženich je malý, obstarožní, zavalitý, nevěsta o půl hlavy vyšší, aspoň o patnáct let mladší, má dlouhé světlé, skoro bílé vlasy stejně jako fotograf, snad by mohla být i jeho příbuzná, ale spíš se jedná jen o příležitostný kšeft anebo o záminku, jak se do těchhle míst dostat nenápadně s fotografickým aparátem.

"Teď prosím nevěstu doprostřed, ženich po levé ruce." Rychle mačká spoušť, pak vyměňuje objektiv.

Z hledáčku mizí novomanželský pár, muž teď pozoruje demonstranty, uniformované příslušníky bezpečnosti i milic.

"Děkuji vám. Kdyby teď ostatní trochu poodstoupili. Manžel kousek doprava. Tak. Ano, děkuji," mačká spoušť. Pak se trochu ukloní, podá svatebčanům ruku a odchází. Sotva zajde za roh, vystoupí proti němu dva muži, starší z nich vypadá jako trochu ošuntělý ouřada, druhý v džínsech s dlouhými vlasy mu připomíná bubeníka z undergroundové kapely.

Starší z nich se legitimuje. "Tak co, pane Fuka, copak jste nám to tady fotografoval?"

Fotograf sebou trhne, nejradši by aparát někam ukryl, nemá však kam. "Svatbu."

Muž, který se legitimoval, ukáže na aparát. "Myslel jsem, že jste fotografování nechal."

Fotograf drží teď aparát za zády, snad dětsky uvěřil, že to, co není na očích, opravdu zmizí ze světa. "Mám až noční směnu."

"To si prověříme! A čí svatbu jste to fotografoval?"

"Jednoho svého známého."

"Můžete nám říct, jak se jmenoval?"

"Ne, nevím, proč bych to dělal."

"Však my si to zjistíme! Jste nám ochoten dobrovolně vydat film?"

"Ne, proč bych to dělal?"

"Třeba proto, abyste si ušetřil cestu k nám." Oba muži vyčkávají, co na to odpoví. Fotograf se ohlédne, jako by chtěl zjistit, jestli má nějakou naději na únik, ale náměstí je plné mužů v uniformách. Pokrčí tedy rameny a zeptá se: "Znamená to, že jsem zatčen?"

Mladší poprvé promluví. "Proč hned zatčen? Anebo máte tak špatné svědomí?"

"Bohužel," odpoví, "svědomí není rozhodující. Dokonce ani činy."

"Takže radši půjdete s námi?"

Fotograf pokrčí rameny, film asi neuchrání, ale nevydá dobrovolně to, co od něho nemají právo vyžadovat.

Odvedou ho do šeré a šeredné místnosti v nenápadném činžáku a tam na něj dotírají otázkami, na něž on většinou neodpovídá. Chtějí vědět něco o jeho příteli, který dělá kastelána na hradě, o jeho ženě, ptají se i na ženu, s níž právě teď žije on, ale s níž není oddán.

"Kdybyste se choval trochu rozumně," řekne starší z obou, "mohl byste dělat něco atraktivnějšího než topit v hotelu. Vystudoval jste přece filmovou fakultu. Dokonce jste natočil několik filmů o zvířatech. Anebo se mýlím?"

"Co to znamená chovat se rozumně?"

"Snad kolem sebe vidíte dost rozumných lidí, z kterých si můžete vzít příklad," řekne bubeník.

"Rozhodně byste neměl fotografovat protestní akce, které organizují nepřátelé našeho státu," radí mu starší. "Možná, že vám za ty fotografie slibují některé agentury spoustu peněz, ale ujišťuju vás, že když si sečtete zisky a ztráty, nepochodíte!"

Řekne, že mu nikdo peníze nenabízí, fotografie neprodává ani agenturám, ani soukromníkům, fotografuje si jen pro zábavu.

Dají mu ještě papír, na němž potvrzují, že mu odebrali film z aparátu, a propustí ho.

Večer si postěžuje své družce, že mu sebrali film. Bohužel kromě svatby měl na snímcích také demonstraci. Koukají z toho jenom nepříjemnosti.

"Měl bys být opatrnější," řekne jeho milenka a tím jen pokračuje v dobrých radách, jichž se mu dneska dostává.

"Jsem opatrný, jak jen můžu."

"Měl bys možná něco podniknout!"

"Jak to myslíš?"

"Nakupuje u mě jedna ženská," řekne jeho družka, "její dělá ve filmovém archívu. Vybírá filmy pro vládu a takové bafuňáře. Taky pro Hrad."

"A co má být?"

"On prý má rád filmy o zvířatech, zvláště o hadech," řekne a zdůrazní slovo on, aby nepochyboval, že mluví o muži, který pobývá na Hradě. "Kdyby mu poslali nějaký tvůj film, třeba by se mu líbil."

"Je mi úplně jedno, jestli by se mu líbil anebo ne."

"Ale on by ti mohl pomoct."

"Myslíš, že nemá jiné starosti?"

"Třeba ne rovnou on – ten chlapík z archívu se určitě zná s různýma, co mají vliv. Moh by něco zařídit!"

"Nerozvíjej to."

"Myslela jsem jenom…" Jeho družka zmlkne, on vstane od stolu a odejde do druhé místnosti. Chvíli tu chodí jako zvíře v kleci. Pak se zastaví u okna. Hledí na ohrady, za nimiž parkují auta a válejí se hromady kovového šrotu. Ohrady mu připomenou hraniční plot. Odvrátí se a myslí na ženu, kterou miloval, jedinou ženu, kterou měl opravdu rád. Vidí ji v bílém plášti ošetřovatelky, jak kráčí dlouhou nemocniční chodbou, zavolá na ni jménem, které zní cizokrajně, volá, téměř prosí: Ali, Alino, ale žena kráčí dál, neslyší ho, anebo aspoň dělá, jako by ho neslyšela.

6. (Filmová povídka)

Do cely padá úzký svazek slunečních paprsků. Od té doby, co mu přiklepli věšák, přešoupli ho do lepší cely. Dokonce, když si Robert stoupne na špičky, může obhlídnout vršky jakýchsi kopců. Jenže k němu posadili Gaba – připitomělého vraha holčiček, který vyje hrůzou, když pomyslí na to, co ho čeká. A ještě ke všemu mu ksichtem připomíná toho blbce Mílu, který ho do všeho dostal, pak si klidně zdechl a jeho nechal v tom. Když člověku přišijou špagát, dávají mu pokoj; nemusí ani ohýbat plechy, ani na šatony, ale nemá taky, čím by zaháněl nudu a myšlenky, které dotírají.

Vyfasoval stejně jako Gábo jednu knihu, několik časopisů s obrázky a šachy. Šachy si můžou leda strčit někam, ani jeden z nich je neumí hrát. Gabovi se sice mukl, s nímž předtím seděl, pokoušel vysvětlit aspoň pravidla, podle nichž se tahá jednotlivými figurkami, ale do Gabovy tmavé bedny se nic takového nevešlo. Číst Gábo taky nedovede. Tady, jakmile si ustele lůžko a umyje sebe i podlahu, nemá ani to nejmenší na práci. Štráduje si to tedy od budíčku do večerky sem a tam po cele, ke dveřím a zpátky. Jen občas se zastaví, buď aby do sebe hodil pár soust žrádla, upravil si bačkory, anebo aby zavejral na své obrovské flekaté pracky, co jima škrtil ty chudinky. Občas řekne několik vět o tom, jak to prováděl, bez lítosti, bez zaujetí, jako by mluvil o někom jiném anebo o něčem, co vlastně ani nemá velký význam. Ale nejčastěji se rozeřve, naříká vysokým hlasem, jako když vyje pes, jako když houká siréna.

Je to k zešílení, ale kupodivu si Robert po čase zvykne a už ho nevnímá. Zkouší si číst. I jemu naštěstí kniha vydrží celý týden. To, co jim muklovská knihovna nabízí, je přísně nezávadné, knihovník většinou posílá historické romány, a Robert se tedy prvně v životě dovídá o něčem, co naprosto nesouvisí s jeho životem. Divoké krajiny, dávné mravy, hostiny, turnaje, mučírny, popravy a romantické lásky, podivná cizí jména jako Robespierre, Gándhí anebo Anna Boleynová. Na jejím příběhu ho zaujme, že král, chce-li se zbavit nepohodlné ženy, nemusí ji škrtit, dá ji prostě popravit. Pokusí se sdělit tohle poznání Gabovi, ale ten nic nepochopí. Kdyby mu aspoň nepřipomínal Mílu a tím všechno, co se sběhlo, co tak beznadějně zvrtali. Přiměje Gaba, aby si to všechno ještě jednou poslechl, protože i ten pitomec chápe, že jejich plán neměl chybu, jen Míla všechno zvrtal. Vyhlídli si plný autobus fakanů, na ten by si nikdo netroufal vystřelit, a bez obtíží vlezli dovnitř se svými loveckými puškami, on zařval na šoféra větu, kterou si už tolikrát opakoval v duchu, kterou se živil, když naposledy seděl: "Jedeme na čáru, startuj tu svou káru!"

Za nimi začaly ječet holky, ale on se na ně ani neotočil, jen hlídal směr.

Za půl hodiny byli u šraňků, a když otevřeli okýnko, několikrát si bouchli do špačkárny, aby lampasáci pochopili, že to nebude žádná sranda. Pochopili to rychle a začali se rojit kolem, podělaný hrůzou, škemrali o chvíli strpení, než se přihasí jejich papaláši.

Pak se objevil nějaký generál v civilu a začal se lísat. Měli ho odbouchnout: generála, vytřít si s ním prděl, to Míla se s ním začal vybavovat, přeskočilo mu anebo mu dělalo dobře, že generál se před ním, ubohým uchem, svíjí a slibuje mu všechno, oč požádá, jen když propustí ty děti. A přibyli další papaláši a všichni slíbili na svoji čest, že můžou přes čáru, šoféra jim nechají, jeden rukojmí jim přece musí stačit, a Míla opravdu zmagořil, zmagořili oba, když jim uvěřili, těm držkám prolhaným, co nikdy neměly ani ponětí o nějaký cti a za celý život nepromluvily pravdu ani omylem. A on zmagořil nejvíc, protože to připustil, zapomněl, že když si zlomil nohu, když ho pobodali při rvačce nožem, když mu v děcáku nedali dva dni nažrat, když seděl v bunkru, nikdo pro něj nehnul prstem, nikdo ho nepovažoval za člověka, ačkoliv nebyl o nic starší, o nic horší než fakani, co se vezli v tom autobuse. Ale i jemu dělalo dobře, že se s ním baví, že slibujou, že jim říkají "pane". A tak řekli: Dobře! A nechali je všechny vylézt z autobusu. Pak se opravdu zvedla závora a oni řvali radostí, jenže ti podrazníci o kus dál cestu zatarasili samohybkou. A než si stačili uvědomit, že jim skočili na špek, ze všech stran začaly šlehat plameny.

Nikdy to neviděl ve skutečnosti, leda v bijáku, z hlavní skutečně vycházel nepřetržitý proud ohně, ale na ten čuměl jen zlomeček vteřiny, pak sebou praštil na podlahu, uvědomil si ještě pád Mílová těla vedle sebe. Míla řval jako pominutý a on hleděl víc s úžasem než s hrůzou, jak na předním skle naskakují kulaté otvory, z nichž se rozbíhají praskliny do všech stran, jak se sklo vysypává, a viděl, jak se řidičovo tělo za volantem vzepjalo a náhle se oblilo krví a řidič se sesul vedle Míly.

Teprve pak k němu dostoupila hrůza a on, aniž myslel na to, co dělá, se sunul ke dveřím, skulil se na nejnižší schod, teprve později ho napadlo, že to byl dobrý nápad jít co nejníž, protože ty kurvy pálily nahoru, do oken a na sedadla. Skulil se tedy dolů a tam zůstal ležet vedle zavřených dveří: "Vy kurvy, vy kurvy," ječel, i když svůj hlas ani nezaslechl v tom rachotu. Když konečně udeřilo ticho, neměl odvahu pohnout se, dokonce ani ohlédnout se, ani ohledat sám sebe. Pak zaslechl blížící se kroky, jedna z těch kurev rozrazila dveře, ze všeho nejdřív zahlédl hlaveň samopalu. Někdo řval, aby dal ruce vzhůru. Ale on místo toho vypadl na zem, do kaluže nafty, která vytekla z rozstřílené nádrže.

Míla to už měl za sebou, řidič dosud sténal a jemu nasadili klepeta a odvedli ho na celnici.

Seděl už dvakrát, vždycky v lapáku, který se dal přežít, teď ho hodili do díry, kde byl úplně sám, odkud ho vyváděli jen k výslechům. Snažili se ho přesvědčit, že ho kdosi vyslal a řídil, anebo aspoň, že je terorista a vrah, co zastřelil ubohého řidiče, otce dvou dětí. Většinou mlčel, protože by stejně nepochopili, že jen chtěl vzít roha z týhle zasraný země, kde všichni měli jedinou starost, aby ho viděli nepřetržitě makat a pak manifestovat, jak je z toho šťastnej. Tak mu přiklepli věšák.

Robert už neví, co by dodal. Kdyby se s tím pitomcem dalo mluvit, třeba by vymysleli, jak odtud zdrhnout, i když si nedovede představit, jak by vůbec vypadli z téhle díry, natož z chodby, jak by překonali pětimetrovou zeď, jak by se provlíkli podél špačkáren s kulomety, co stojí v každém rohu nádvoří. Ale aspoň by zkoušeli něco vymyslet, ne jenom čekat, až se otevřou dveře, bachař vyvolá jejich jména: Seberte si věci, anebo je tu můžete nechat, stejně už je nebudete potřebovat!

Zašramotí zámek, pak i petlice a dveře se otevřou. Ustrne, vyděsí se, jako vždy, když se bachař objeví mimo denní rozvrh. Postaví se do pozoru, hledí do lhostejných bachařových očí a hlásí se podle předpisu. Ne, to ještě nemůže být ono. Ještě si podal žádost o milost, přece ji nemohli tak rychle zamítnout, a kdyby ji zamítli, jistě by mu to oznámili předem.

Bachař mu nasadí pouta, pak ho nechá vystoupit z cely. Na chodbě čekají jiní dva a ti mu pokynou, aby kráčel s nimi. To byla jediná chvíle, kdy by snad mohl zdrhnout: s pouty na rukou, se dvěma eskorťáky za patama, na uzamčené chodbě.

Teď však nemá sílu uvažovat o čemkoliv jiném, než kam ho vedou a proč právě jeho. Že by přece zamítli jeho žádost, zatímco se slitovali nad Gabem, protože chtít se dostat za čáru je pro ně horší než škrtit holčičky? Teď ho vyvedou na dvůr, anebo kde vlastně smontujou ten svůj zasranej věšák.

Nastoupí do výtahu a sjedou do přízemku. V hovorně na něho čeká jeho advokát. Advokáta mu přidělili, je to ještě mladý chlapík s vysokým narudlým čelem; když mluví, nabíhají mu na něm žíly. Robert samozřejmě neví, jestli je to dobrý advokát, anebo taky kurva, nejspíš to druhé, ale trochu ho vzalo, když se toho podrazníka v taláru snažil přesvědčit, že on, Robert, neměl v úmyslu nikoho zabít, což dokázal tím, že připustil, aby všechny děti mohly vystoupit.

Advokát povstane, když ho uvidí – dlouhý habán –, vstává pomalu a nehlučně, pokročí k němu. "Mám jen několik maličkostí," osloví ho: "Pane Bartoš." To oslovení zní neobvykle, téměř výsměšně v těchhle prostorách. "Žádost jsme odeslali, do čtyř týdnů se můžeme nadít odpovědi."

"Jaký?"

"Musíme doufat. Ale mám pro vás dvě dobré zprávy,"
 řekne advokát.

Vzhlédne k němu s očekáváním.

"Jak jsem se posledně ptal na přesné datum vašeho narození, bylo to proto, že jeden můj známý, který se zabývá astrologií, se pokusil sestavit váš horoskop."

"Já nevím, nerozumím, co tím myslíte."

"Vy nevíte, co je to horoskop?"

Zavrtí hlavou.

"Je to pokus vyložit osud člověka z postavení planet v okamžiku jeho narození," vysvětlí mu advokát. "Bohužel neznáme přesnou hodinu vašeho narození," dodá lítostivě.

"Máma o tom se mnou nikdy nemluvila. Zašili ji, když jsem byl malej, a tam ji voddělali. Vrátila se jenom umřít."

"Já vím," řekne kvapně advokát, "ale i tak můj známý sestavil váš přibližný horoskop a nalezl v něm přesně tu událost. Loňský rok byl pro vás celý velmi kritický, zvláště květen a září, ale letos se vám tam objevuje několik nadějných konjunkcí." Advokát se k němu náhle nakloní a téměř šeptá: "Podařilo se nám najít spojení na muže, který rozhoduje o vaší milosti. To je velmi důležité. Víte, jak to chodí."

"Děkuju," řekne. Advokát se nikdy nevyjadřuje přímo. Dá se těžko pochopit, co má vlastně na mysli.

"Musíme doufat. Udělali jsme všechno, co bylo v našich silách, všechno ostatní poručme boží moci. Věříte v ni, pane Bartoš?"

"Nevím." Advokát je dnes divný. Připadá mu slavnostní a příliš laskavý. To ho leká.

"Měl byste věřit. Určitě by vám to usnadnilo vaše – čekání."

"Nevím o tom nic," snaží se mu odpovídat zdvořile.

"Ano, to jsem si myslel. Víc jsem vlastně nechtěl. Stížnosti žádné?"

Zavrtí hlavou.

"Dobře," přikývne advokát, "musíme tedy věřit. Musíte věřit, pane Bartoš. Ten horoskop," advokát znovu ztiší hlas, "a to spojení s mužem, který vám může udělit milost. Vidím vaši věc docela nadějně," zahlaholí. "A zkuste přemýšlet o boží milosti, i když vám o ní nikdy nic neřekli. Člověk se může sám dopátrat, když je v takové situaci. Někdo přece musí být nad tím vším. Nad světem, nad spravedlností, nad dějinami – rozumíte mi?"

Mlčí. Dívá se na stolní desku před sebou. Kdosi do ní vryl několik kosočtverců a pod ně zřejmě ještě jakýsi nápis. Nápis se pokusili vyškrábat, ale kosočtverce nechali.

Obhájce se k němu nakloní a zeptá se šeptem: "Teď, když už je po všem, myslím, když už máme za sebou i odvolání, chtěl jsem se vás zeptat, pane Bartoš, proč jste to udělali, co vás to napadlo?"

Nejspíš je to přece jen bonzák, dali mu za úkol, aby z něho ještě na poslední chvíli vytáhl nějaké přiznání. "Už jsem vám to povídal, chtěli jsme pryč!"

"Ano," přikývne obhájce, "to jste povídal. Ale proč? Copak si myslíte, že tam na vás čekali? Myslíte, že tam byste nemusel dělat?"

"To jsem si nemyslel!" Obličej mu zkřiví náhlý příval zloby. "A už vodprejskni, ty čuráku!"

7. (Filmová povídka)

Konvoj se skládá ze dvou žlutobílých policejních aut, tří obludně okovaných černých limuzín, jejichž boční okna zastírají bílé záclonky, a ještě jednoho policejního auta. Zdobená mříž vrat se rozevře, vozy projedou branou, minou skupinu tújí a záhony růží a zastaví se před vchodem do zámku. Komorník už čeká před prvním schodem. Ukloní se, pokročí k vozu a otevře dvířka. "Čest práci, dobrý večer, soudruhu prezidente!"

V autě sedí samojediný starý muž. Jeho postava musela být kdysi urostlá – teď ji nahrbuje věk. Tmavá očka téměř zapadlá pod hustým obočím i skly brýlí hledí nepřítomně na muže u dvířek. Pak v nich svitne náhlé poznání. Stařec se otočí, sáhne pro aktovku, která leží na sedadle vedle něho, a podá ji komorníkovi, pak teprve vysune nohy z vozu a těžce došlápne na zem. "Ano, správně," řekne a s pohledem nevidomě upřeným před sebe vyšplhá do schodů a projde hlavním vchodem do haly. Uprostřed se náhle zastaví a zaváhá. "Kolik je hodin?"

"Teprve osm, soudruhu prezidente."

"Já přece před půlnocí neusnu. Co budeme dělat?"

"Mám zavolat promítače?"

Stařec sotva patrně zavrtí hlavou.

"Knihovníka? Anebo vaši služebnou?"

Stařec chvíli váhá, pak zavrtí hlavou, projde halou, vstoupí do zimní zahrady, kde v teráriích chovají hady. Zastaví se před příbytkem gabunské zmije, zdá se, že pozoruje roh nad středem její nizoučké lebky. "Žena je měla ráda," řekne, "to ona, má nebohá," a po tvářích mu tečou slzy. Aniž se otočí za komorníkem, který ho sleduje, přikáže: "Čaj. Do pracovny!"

Dvě ze čtyř stěn jeho pracovny zabírají police s knihami, ale jemu už dávno nezbývá čas, aby četl. Projde nyní podél polic s knihami, zastaví se u stolu, na němž mezi dvěma telefony leží pečlivě srovnány desky s lejstry. Otevře ty vrchní a listuje v nich, jeho pohled však těká po místnosti. Zavře opět desky, zamíří k oknu, opře se o parapet a sám kryt závěsem, hledí do zahrady. Pěšiny sypané bělavým pískem se sbíhají, rozbíhají a kříží mezi ostříhanými trávníky, na horní části stráně dokvétají keře mamot a fialových pěnišníků, v dolní části se mezi balvany obří skalky batolivě pohybují tři mužské postavy, předstírají, že cosi zasazují do země.

Snad to jsou opravdoví zahradníci, nikdy neví, čím jsou lidé, kteří se kolem něho vyskytují, čím opravdu jsou a za co se jenom vydávají.

Chvíli se zabývá myšlenkou, že vyjde do zahrady a osloví aspoň jednoho z nich a zeptá se na jeho skutečné poslání anebo na jeho skutečný názor. Co si myslíš o naší nové společnosti? Co čekáš od budoucnosti?

Ať to jsou doopravdy zahradníci anebo nikoliv, stejně mu neodpoví po pravdě. Vybrali je pečlivě a ještě pečlivěji je školili. Nikoliv o květinách, ale o tom, jak odpovídat v případě, že by se s ním setkali.

Jeden z mužů teď sestoupí na cestu, v ruce drží kytici bílých květů a míří s ní k zámku. Hledí na něho, dokud muž nezmizí ve vchodu, pak se otočí, odstoupí od okna a dosedne do hlubokého křesla. Natáhne se pro desky, které před chvílí odložil, listuje v nich a pozoruje chuchvalce písmenek, jejichž jednotlivé tvary už od sebe nerozeznává.

Kdosi zaklepe na dveře, a když ho vybídne, aby vstoupil, vejde svým neslyšným kocouřím krokem komorník. Přináší květiny a čaj. Ladnými pohyby naklade hrníčky a talířky z čínského porcelánu na skleněnou desku stolu. Potom na okenní římsu staví vázu s bílými květy. Komorník je malý, hubený človíček. Z jeho šedivožluté tváře se nedá nic vyčíst. Dokonce ani ochota či úslužnost.

"Co jsi přinesl?"

"Vaše oblíbené bílé pivoňky, soudruhu prezidente."

"Proč oblíbené?" šeptne prezident. "To žena je měla ráda, má nebohá. Dívala se na ně. Já už…" zarazí se. Pak přece jen dodá: "Poslední dobou se mi věci rozmazávají. Chtějí, abych se dal operovat," ukáže si na oči. "Jenže budu v nemocnici, a co se tady zatím bude dít? A potom doktoři, co budou řezat, kdo mi zaručí, že to jsou opravdu doktoři?" Zarazí se, protože řekl něco, co mohl říkat před svou ženou, s níž pořád ještě hovoříval, ale ne před komorníkem. Natáhne se po šálku s čajem a komorníka propustí pokynem ruky.

Opravdu, co jeho žena tragicky zahynula, mluvívá s ní častěji, než dokud byla ještě živa. Snad to je tím, že ona mívá teď stále čas být mu nablízku.

Také teď si jí postěžuje, že jeho soudruzi proti němu stále více intrikují a známými cestami pašují pomluvy mezi lid.

Jeho nebohá žena si myslí, že by měl udělat něco, čím by si lid naklonil. Snížit ceny, udělit nějakou milost.

Komu? podiví se.

Copak už zapomněl, že když se před lety dostal k moci, musel odsunout do ústraní mnoho významných činitelů, kteří odmítli uznat nezměnitelnou skutečnost jeho vlády? Ze odstranil většinu bývalých politiků a rozehnal velitelské sbory, vypudil z vysokých škol profesory a zbavil slova všechny i trochu nepoddajné novináře, filmaře a spisovatele? Někteří z těch vzdorovitých uprchli za hranice, několik skončilo ve vězení, ale nejvíce se jich uchýlilo do příšeří skladů, vrátnic, maringotek a podobných brlohů. Co kdyby se na některé z nich rozpomněl a projevil vůči nim svoji blahovůli? Tím by jistě i v mnoha dalších vzbudil naději, a tak podlomil jejich vzdor a narušil jednotu svých starých nepřátel. Také by mohl udělit milost někomu na smrt odsouzenému, tím by zase prospěl své pověsti v zahraničí.

Naposledy odsoudili k smrti jednoho z teroristů, kteří unesli autobus plný dětí. Tomu může jen těžko dát milost, vždyť při přestřelce zahynul nevinný člověk. A vzpomene si, jak sám kdysi, zcela nevinný, čekal v cele na proces, v němž se nemohl nadít ničeho jiného než právě hrdelního trestu. Pak ho odsoudili na zbytek života do vězení.

Kupodivu tehdy nemyslel ani na smrt, ani si nepředstavoval beznaděj svého osudu, ale naopak: viděl se, jak vychází z vězení, vrací se mezi soudruhy, z jejichž středu ho vyrvaly intriky nepřátel, a byl si jist, že bude pokračovat ve své cestě, na jejímž konci stane jako první mezi všemi. A představoval si, jak, až bude držet vládu ve svých rukou, si dá předvolat všechny, kdo se na něm provinili: vyšetřovatele, kteří ho po dlouhé dny a noci mučili, aby z něho vymámili nesmyslná přiznání, a bachaře, kteří ho týrali žízní i zimou a za sebemenší přestupek ho odvlékali do chladných a vlhkých samotek, kde ho nechali po léta hnít, samozřejmě také povedeného prokurátora, který proti němu, oddanému synu národa a pracujícího lidu, hřímal jako proti zaprodanci a zrádci, a falešné svědky a vykutáleného předsedu senátu, který ho neváhal zaklít pro zbytek života do vězení; dá si je všechny předvolat, nastoupit do řady v sále, v němž bude jinak přijímat cizí diplomaty a hlavy států, a zeptá se jich: Tak, a teď mluvte: co si o mně myslíte teď? A bude pozorovat, jak se potí strachy, pobaví se, až mu budou dokazovat, že ho vždycky obdivovali, že to, co dělali, konali jen na příkaz a proti vlastnímu přesvědčení.

Kupodivu uskutečnil jen první a nepochybně obtížnější část svých představ. Stal se prvním mužem v zemi. Jeho soudce však dál soudil a jeho vyšetřovatelé nepochybně dál vyšetřovali, nepátral raději po jejich osudu, ale pochopil, že všichni ti, kdo se na něm provinili, jsou zaměnitelní za kohokoliv z těch, kdo se na něm neprovinili, jen proto, že k tomu nebyli přizváni. Jen ty, kdo se opravdu provinili, na rozdíl od všech ostatních, teď proměnil strach v jeho oddané stoupence.

Jeho nebohá žena čeká na odpověď. Ano. Někomu udělí milost, ale až k tomu nadejde vhodná příležitost. Zítra má přijet zas nějaká černá huba odkudsi ze země, o níž ani přesně neví, kde se nachází. Musí si ještě přečíst, co mu k setkání připravili, také zkontrolovat jídelníček, jestli nezapomněli na filé ze pstruha po mlynářsku a vypichované brambůrky.

Udělí milost, ale stejně tím ničeho nedosáhne, všichni jen čekají na jeho klopýtnutí, aby ho pak přistrčili. Takoví jsou – plní závisti, všichni se jenom ženou za kořistí. Chtějí sápat. Jen kdyby směli, kdyby je nechal! Rozebrali by své vlastní domovy až k základům a mosty na šroubky a silnice na dlažební kostky a stroje na kolečka, všechno by rozmetali a kosti by si roztloukli na prášek. A pálili by, oheň je jejich vášeň. Když studoval dějiny, pochopil, že lid je rozený žhář. Vidí kostely, zámky a paláce a sní o tom, jak nad nimi uvidí šlehat plameny.

A proti nim všem zůstal teď sám. Zbyli mu leda šoféři, zahradníci, komorníci a lékaři, o nichž si nemůže být jist, jestli jsou opravdu šoféry, zahradníky, komorníky a lékaři.

Stařec pláče. Pak se rozhodne a stiskne tlačítko zvonku. Komorník vstoupí téměř okamžitě. Jako by dlel připraven v pokleku těsně za dveřmi.

"Napil bych se," přikáže mu, "máme tu ještě kapku toho dobrého koňaku?"

"Samozřejmě, že máme, soudruhu prezidente.“

"Dvě sklenky," přikáže a pozoruje, jak komorník otvírá dvířka ledničky skryté uprostřed polic s knihami a vyjímá odtud baňatou láhev s hnědou vinětou a s nazrzlým nápojem. Dva obrovité poháry měly nestejně dlouhé stopky. Ten vyšší dostane on. Komorník naleje obě číše a čeká.

"Posaď se přece," přikáže mu.

"Děkuju vám, soudruhu prezidente!"

Komorník spočine na koženém sedadle, ale sedí strnule, připraven kdykoliv zase vyskočit.

"Jak se vlastně jmenuješ?"

"Karel Houska, soudruhu prezidente."

Prezident přikyvuje, to jméno mu zní povědomě, nejspíš se na ně už někdy ptal. "Tak se přece napij!"

Komorník uchopí sklenici a praví obřadně: "Když tedy dovolíte, soudruhu prezidente, na vaše zdraví!"

Zatímco komorník jen usrkne, on naráz polkne celý obsah číše. Ví ovšem, že takto pít se nesluší, a nečiní to, pokud se účastní oficiálních přípitků, ale tady si přece nemusí dělat násilí. "Je to síla, co?"

"Síla, soudruhu prezidente!" Komorník k němu napřáhne ruku s láhví a doleje mu.

"Sobě taky," přikáže mu. "Máš ženu?" zeptá se, i když si není jist, zda se ho na to už neptal.

"Mám, soudruhu prezidente!"

"Nevadí jí, když jsi takhle ve službě?"

"Už si zvykla, soudruhu prezidente."

"A předtím – takýs míval služby?"

"Předtím jsem dělal číšníka. Byla to méně zodpovědná, ale těžší služba."

"Tady seš spokojený, co?"

"Jsem velice poctěn, soudruhu prezidente! A vážím si své služby."

"A co takhle lidi," napadá ho, "vyzvídají na tobě?"

"Snad by vyzvídali, ale nikdo neví, že tu sloužím."

"A co žena?"

"Ani žena to neví, soudruhu prezidente."

"Ani žena neví," opakuje, "a tys jí to nepověděl?"

"Co povíte ženě, soudruhu prezidente, jako byste napsal do novin." V komorníkově tváří se stále nic nepohne.

"Napij se přece!" vybídne ho.

Komorník obřadně pozdvihne číši, okamžik ji podrží ve výši čela a pak z ní upije.

"A děti máš?"

"Mám, soudruhu prezidente. Dvě děti."

"Školáci?"

"Už skončili, soudruhu prezidente. Jeden je voják, druhý inženýr."

"Správně," pochválí ho. "Vojáků je třeba, i inženýrů. Místa mají dobrá?"

"Nemohou si naříkat. Mají ty nejlepší podmínky."

Stařec pokýve spokojeně hlavou. Tenhle komorník je docela milý hoch. Ví, že jeden z jeho komorníků je milý hoch, upřímný a neznepokojující, snad je to právě tenhle. Ten druhý má nejspíš také dvě děti, kdekdo má dvě děti, anebo to aspoň o sobě tvrdí. "Fotografie u sebe nemáš?"

"Náhodou mám, soudruhu prezidente," vytáhne ze svého dokonale ušitého saka černou náprsní tašku a z ní dvě fotografie.

Dívá se pohledem, který nic nezaznamenává, na dvě cizí tváře. "Fešáci," řekne, "můžeš z nich mít radost!"

Uslyší za sebou slabé zapraskání, ohlédne se, vlastně jen nepatrně pootočí hlavou, jako by se chtěl pouze přesvědčit, že všechny knihy jsou na místě.

Samozřejmě jsou. A před knihovnou, vbíjejíc své ostré nožky do huňatých chlupů koberce, stojí jako téměř každého večera ta věc. Máry. Dneska jenom jedny. Jsou večery, kdy tu stojí tak hustě, že se dá sotva projít. Dneska stačili přistrčit jen ty jedny. Ty, co na nich leží jeho žena. Téměř rozezná obrysy její tváře pod neposkvrněně bílým prostěradlem. Nikdy mu nechtějí dovolit, aby to prostěradlo nadzdvihl. Pohled by údajně byl strašný. Její tělo po tom pádu z výše je prý úplně zohavené. A on je vždy znovu poslechne, ačkoliv nemají jiný cíl než ho mučit, postupně ho uštvat k smrti. Proto mu stále znovu podstrkují ji a všechny ty ostatní, které on většinou ani nezná a na jejichž smrti je úplně bez viny. Jako těch devět zasypaných havířů, které mu sem nastrkali minulou neděli, některým ani pořádně nezakryli znetvořené tváře. Mohl on za jejich smrt? Nařizuje snad on nedělní směny? A i kdyby je byl nařídil – nestěžují si snad všichni, že se nedostává uhlí? Vždycky se něčeho nedostává, na něco se zapomene, něco zanedbá a lidé pak umírají. Zmírají otráveni i špatnou vodou a zadušeni jedovatými výpary a vyletují do povětří při výbuších a umírají zasaženi radioaktivním zářením, ačkoliv ho odborníci ujistili, že záření nikoho nezasáhne, a umírají, protože požili vadné léky a jindy proto, že nedostali žádné léky, a jemu je sem pak nastrkají.

A nejen sem. Stalo se, že když posledně odcházel z recepce s generály, celou chodbu během večera zaplnili nosítky, a protože jich bylo příliš mnoho, nastavěli je podél stěn na sebe jako palandy do čtyř pater. Bylo to ohyzdné a tak ostudné! A jemu stejně jako všem ostatním nezbylo než se protáhnout mezi nimi a tvářit se, že nic nevidí.

Komorník mu už opět dolévá.

"Sobě taky, hochu!" Měl by komorníkovi přikázat, aby ji dal odnést, jenže bůhví kdo komorník vlastně je, jestli netáhne taky s nimi. "A co tys dělal, než jsi přišel sem?"

"Já dělal číšníka, soudruhu prezidente," odpoví komorník a vypne prsa jako voják, když mu má připnout vyznamenání.

"Tak číšníka… Správně, správně. A tvá žena? Máš přece ženu?"

"Mám ženu, soudruhu prezidente. Jezdila ve vlaku jako průvodčí!" Komorník poposedne a v jeho nehybné tváři se cosi zamračí. Snad vzpomínky anebo rozpaky.

"Tak průvodčí, průvodčí," opakuje, "to projela kus světa. To jsem si vždycky přál: projet kus světa."

"Splnilo se vám to, soudruhu prezidente," řekne komorník a vypne prsa, jako by to byl on, kdo mu to splnil.

"Mohli bychom se podívat, co je nového ve světě," napadne ho. A zatímco se komorník plíží zopatrnělým krokem k televizoru, nenápadně se ohlédne ke knihovně. Knihy předstírají, že spočívají na svém místě, ale on dobře ví, že není nic snazšího než vpašovat mezi tisíce svazků jeden či dva, které opatří špehýrkou a ukrytými zářiči, jimiž ho nepřetržitě ozařují. Když se mu někdy podaří dokonale se soustředit, zaznamenává nazelenale jedovaté molekuly, které vycházejí ze hřbetů podsunutých foliantů a vnikají přímo do jeho hlavy, kde mu s třeskem rozbíjejí mozek.

Obrazovka se rozžíhá a známý hlas známého hlasatele přednáší: "A je to jediná správná cesta, která vede vpřed…" Někdo tleská. Dva muži se obejmou a pak jeden z nich nastupuje do letadla. Ještě se otočí a mává. Ale ani jeden z těch mužů není on, takže ho to nezajímá.

Komorník se vrací do křesla a poslušně hledí na obrazovku. "Ještě nikdy naše společnost nestála tak blízko velkým cílům, které vytyčila, jako je tomu právě nyní…" tvrdí ten na obrazovce.

Komorník trochu poposedne a on se poleká, že by si mohl všimnout jeho nezájmu. Pohlédne do jeho tváře, ale nespatří v ní nic. "Správně," řekne. "Správně. A proto už vždycky, dneska a zítra a už pořád a navždy. Můžeš to zase vypnout, hochu." A když se komorník otočí k přístroji, prezident spěšně pohlédne ke knihovně. Jeden z foliantů se sotva znatelně pohne a on stačí zahlédnout, jak kvapně přiklápějí špehýrku ve hřbetě knihy. Máry dosud spočívají na témž místě. A vedle nich se teď objevují další, prázdné. Pro koho? Pro něho – samozřejmě.

Komorník se vrací od zmlklé obrazovky. Usedne do křesla a jeho tvář nevyjadřuje naprosto nic.

"A čím ty ses vlastně živil, než ses dostal sem, hochu?" zeptá se ho.

"Já byl číšník," oznamuje téměř pyšně, "roznášel jsem jídlo a pití."

"To už bys asi nechtěl znovu dělat, co?" napadne ho otázka.

"Jsem šťasten, že smím dělat to, co dělám, soudruhu prezidente."

"A ženu máš?" zeptá se ho.

"Mám ženu, soudruhu prezidente."

"Zdráva?"

"Zdráva, naštěstí zdráva."

"Ani zuby ji nebolí?"

"Zuby někdy. Má s nimi starosti."

"A jiné starosti nemá?"

"Jenom občas, soudruhu prezidente."

"To je chyba," řekne. "Tvoje žena by neměla mít žádné starosti, hochu. Myslíš, že bychom jí mohli nějak pomoct anebo ji potěšit?"

"Neodvažuju se vás zdržovat takovými maličkostmi, soudruhu prezidente!"

"Jen mluv!" přikáže mu.

"Moji ženu by potěšilo, kdybyste mohl věnovat pozornost jedné žádosti o milost."

"Ale," podiví se, "tvoje žena žádá o milost?"

"Ne, to ne, soudruhu prezidente. Moje žena má na mysli jednoho z těch dvou, co unesli autobus. Co ho odsoudili k smrti." V komorníkově tváři se nic nepohne, když přednáší tuhle neuvěřitelnou žádost.

"Ale to nebyli její, nebo snad vaši… ti dva?"

"Ne, to rozhodně ne!"

"Zajímavé, zajímavé," řekne, "a proč si o ně tvoje žena dělá starosti?"

"Tak, znáte ženy, soudruhu prezidente. Něco slyšela. Anebo snad dokonce viděla – a dělá si starosti. Navíc," komorník zaváhá, "je možné, že v tom je i nějaká vzdálená přízeň. Znáte ženy. Všude mají nějakou přízeň."

"Tvoje žena by si neměla dělat starosti," rozhodne. "Podíváme se na tu žádost."

"Mám vám to poznamenat?"

"Poznamenej!" přikáže mu.

Komorník vstane a kráčí ke stolu. Teď přichází vhodná chvíle. Komorník bude psát otočen k němu zády a on by mohl nepozorován vyklouznout z místnosti a pak uniknout zadním vchodem do zahrady. V zahradě, v jejím nejodlehlejším koutě, má vyhlídnutý strom, platan to je, stačí na něj vyšplhat, jeho větve přesahují plot. Pak skočí – a bude svobodný.

Ti bloudi počítali s tím, že by někdo mohl chtít násilím vniknout zvenčí sem, a vykáceli tedy všechny stromy za plotem. To je nenapadlo, že by někdo, dokonce on sám, mohl chtít uniknout odtud ven.

Dech mu zrychluje vzrušení. Opatrně se nadzvedne v křesle, pak se vznese a stále opatrně, přeopatrně, odrážeje se od měkounkého koberce, letí podél polic s knihami. A tu jej zahlédne. Vtěsnán do polic hned vedle dveří, obložen tlustými folianty tak, že z něho vlastně zahlédne jen hlavu a několik částí jeho neuvěřitelně pokrouceného těla, vězí jeho kat. Pozná ho okamžitě. Jeho bezřasá, zhnisaná víčka a ústa plná žlutavě hnědých zubů.

Tak už ho sem propašovali, jejich troufalost neznala mezí, i když si přece jen nebyli tak úplně jisti, proto ho tak důkladně obložili, skoro zazdili knihami. Ten netvor se teď překvapen tím, že jej odhalil, pokouší o něco, co by mělo připomínat úsměv.

Co kdyby nyní křikl na komorníka, co kdyby došel k telefonu a svolal okamžité zasedání vlády anebo vyhlásil výjimečný stav? Pak by se tenhle a všichni podobní netvoři dostali tam, kam patří – před popravčí četu. Jenže on to neučiní, rozhodl se vládnout bez násilí.

"Soudruhu prezidente," ozve se za ním komorník, "nepůjdete si už hajnout?"

Snese se rychle k zemi.

Komorník se nad ním shýbne a pomůže mu nazpět do křesla. Sedí opět proti sobě. Za neprůstřelnými okenními skly se vytřásá nejhlubší noc.

Neměl by už pít. Lékař mu přísně doporučil, aby nepil víc než dvě sklenky. Jenže lékař – kdo je vlastně lékař? A kdo je vlastně ten hoch proti němu? Měl by se ho zeptat: jak se jmenuje, co dělal, než přišel sem, a jestli má ženu a děti.

Jenže ať mu ten chlapík odpoví cokoliv, stejně to bude jen jedna z mnohých lží.







  

Kapitola druhá
 

1.

Demonstrace anebo spíše shromáždění s proslovy byly tentokráte povoleny. Prvně po dvaceti letech opoziční shromáždění. Díval se v hledáčku do tváří, z nichž většinu znal. Znal je jako tváře těch, co byli označováni za nepřátele. To, že tu teď stáli na pódiu a mohli promlouvat k davu, který se odvážil přijít, bylo významné a také poněkud zneklidňující. Teď je pustili na malé náměstí na kraji města, za měsíc či dva je pustí na náměstí v centru, a pokud je nepustí, přijdou sami, přijde jich tolik, že už je nikdo nezadrží. Vládnout se dá buď pevnou rukou, anebo dohodou. Ti, kdo nemají sílu vládnout pevnou rukou ani odvahu k dohodě, se utěšují, že lze zůstat někde uprostřed, ale je to jen jejich klamná představa.

Den byl studený, řečníkům stoupala od úst pára, ale zdálo se, že nevnímají chlad. Dokonce i ti, kteří kruhem obklopili pódium, se zřejmě ponořili do vlahého oparu slyšených slov natolik, že si mohli svléknout rukavice a obnažit hlavu, a čumilové v oknech okolních činžáků neváhali otevřít si dokořán okna, aby lépe slyšeli.

Řečníci se střídali, zato on tu byl dneska sám, Sokol byl nemocen, kromě toho jeho šéfové se domnívali, že projevit příliš zájmu o tohle shromáždění by bylo politicky pochybené.

Co by se stalo, kdyby se vydal za některým z řečníků a požádal ho o rozhovor? Odmítl by ho? Anebo by naopak přivítal, že je s ním ochoten rozmlouvat? Nejspíš by to v této chvíli ještě přivítal, příliš dlouho se těmhle lidem upíralo slovo, než aby nevyužili příležitosti promluvit.

Co si myslíte o stavu lidských práv u nás? Co říkáte tomu, že vám dovolili pořádat tohle shromáždění? Považujete to za obrat k lepšímu? Čekáte, že budete taková shromáždění pořádat častěji? Jaké jsou vaše nejbližší cíle?

Jenže by mluvili jenom k němu. Záznam by si ještě poslechli jeho šéfové, kteří výslovně zakázali takové rozhovory pořizovat. Vyhodili by ho za to, že překročil zákaz? Možná ne, spíš ano, neměl by si namlouvat, že pokud ustoupili těmhle, ustoupí i jemu. Ti na pódiu požívají mezinárodní ochrany, jejich jména znají i hlavy států, zatímco jeho jméno zná leda hlava tohoto státu, pokud je kdy vzala na vědomí a byla je pak schopna podržet v paměti. Rozhodně by tím rozhovorem nepomohl sobě ani komukoliv jinému, proč by to tedy měl zkoušet?

Natáčel jednotlivé proslovy, byly rozhodně zajímavější než řeči oficiálních politiků, také ty tváře mu připadly zajímavější, ještě neztratily výraz ani zaujetí.

Když už balil své nářadí, přitočil se k němu cizí stařík s papouščím nosem. "Co tomu říkáte, pane režisére?“

Pokrčil rameny. Neměl chuť začínat řeč s nikým a o ničem, tím méně o tomto shromáždění se zcela cizím člověkem.

"Konečně nahlas zazněla pravda!"

Pohlédl na něj překvapeně. Na provokatéra vypadal příliš starý.

"Pravda se dá umlčovat roky, někdy i staletí, ale stejně nadejde chvíle, kdy se ozve. Věříte mi, že já tohle všechno říkám už léta?"

Když se nedočkal odpovědi, vysvětlil: "Nejdřív jen svým ptáčkům, ale co mám papír na hlavu, už všude. V tramvaji, v hospodě, i na schůzi! Já byl řádným profesorem, měl jsem nejdřív žáčky, potom v kleci ptáčky a pak ptáky tady," ukázal si na čelo a téměř obřadně vytáhl složený arch umatlaného papíru, který zřejmě potvrzoval jeho nesvéprávnost.

"Dobrý papír," řekl mu, "jistě užitečný!" a rychle nastoupil do vozu, aby se staříka zbavil.

Asi za hodinu poté, co odnesl kazety do redakce, už stoupal po schodech starého činžáku, jenom pár bloků od náměstí, kde se konalo shromáždění. V tomhle domě se narodil, odtud chodil do školy, odtud uprchl nejdřív otec, potom to zkusil i on. Na rozdíl od otce se sem pak zase vrátil a vrací se dodnes.

Matka seděla v hlubokém křesle pod oknem, jímž teď na podzim už nepronikalo téměř žádné světlo. Spala. Poslední dobou z křesla téměř nevstávala. Proti křeslu jí umístil televizor, ten však už matka nezapínala, stejně jako si neotevřela knihu, která ležela na stolku. Šít už nemohla, jehla byla příliš jemná, než aby ji udržela v prstech. Její život se zcela vyprázdnil od posledních zájmů i dojmů, její tvář znehybněla a na jejích rukou vystoupily žíly tak, že se podobaly hrubé řezbě, a ona sama stále více připomínala loutku s dokonale vyřezanou hlavou stařeny. Jednou, nejspíš se to stane brzy, i když ji osloví, i když se jí dotkne, loutka zůstane nehybná.

Tentokrát se matka ještě pohnula, hleděla na něho skrze tlustá skla brýlí. "To jsi ty, Pavlíčku?"

"Já."

"Co tu děláš?"

"Měl jsem tady vedle nějakou práci," vysvětlil.

"Ty máš pořád co dělat."

"Opozice tu pořádala manifestaci."

"Já ti nerozumím."

"Sešli se tam lidi. Řečnilo se." Nemělo už smysl cokoliv jí vykládat, nerozuměla mu. Buď opravdu neslyšela, co jí říkal, anebo vnímala jednotlivá slova, ale ta se jí neskládala ve věty, které by dávaly význam. Po léta byl zvyklý vykládat jí o svém životě, především o svých úspěších. Vyslechla ho, i když většinou mlčky, možná dokonce s nedůvěrou, ale vyslechla ho. Teď se nerad smiřoval s tím, že o tohoto posluchače přichází, už o něj dokonce přišel.

"Seš hodný, že ses zastavil. Co pořád děláš?"

"Udělal jsem ten film o prezidentovi, příští měsíc ho budou vysílat."

Pokývala hlavou. Nevěděla, jaký film o jakém prezidentovi. Prezidentů zažila mnoho, teď už ji nezajímali. Ani on ji už nezajímal. Pokud se kdy zajímala o kohokoliv jiného nežli sama o sebe.

"Co mám dělat?" zeptala se.

"Mohli bychom se trochu projít."

"To nemůžu."

"Proč?"

"Protože nemůžu." Pak dodala: "Je tam zima."

"Vzala by sis kabát."

"Nemám kabát."

"Přinesu ti ho."

"Nemůžu přece jít, když mám mrtvé nohy."

Nohy měla zdravé, co jí odumíralo, byla její mysl.

Zavřela oči. Na stolku ležel talíř s polosnědeným vychladlým jídlem. Několik brambor politých načervenalou omáčkou, která nepříjemně páchla.

"Co mám dělat?"

"A co myslíš, že bys mohla dělat?"

"To nevím. Proto se tě ptám."

"Mám ti zapnout televizi?"

Nerozuměla mu. Kromě toho věděl, že by ji nevnímala. Televize je stejně náhražka, šidítko pro osamělé a opuštěné, s nimiž se nikdo nesetkává, k nimž nikdo blízký nepromluví. Vzal talíř s nedojedenými zbytky a odnesl jej do kuchyňského dřezu. Kohoutek od vodovodu netěsnil a voda z něho vytékala tenkým čůrkem. Na stěně nad dřezem viselo v laciných rámečcích několik fotografií, které kdysi pořídil: Jeho autoportrét z doby, kdy mu bylo osmnáct. Ruce nějaké stařeny, která jistě dávno zemřela. Také dalmatin, jehož podobizna visela hned vedle, už byl mrtvý. Jmenoval se Ciudad. Ciudad znamená město. Tehdy to slovo pro něj znamenalo: touha po městě v dálce. Představoval si města v dálce a pokusil se uprchnout. Když byl ve vězení, matka ho chodila navštěvovat a vždy mu přinesla pečlivě připravený balíček s jídlem. Při jedné z návštěv se jí zeptal, jak se má. Řekla: Jak se můžu mít. Jsem sama. Všichni mě opustili. I tys mě chtěl opustit!

Hodil zbytky jídla do odpadu a umyl talíř. Potom si přinesl nářadí a dal se do rozebírání kohoutku.

"Měla jsem ráda jednoho člověka," řekla mu Albína, když spolu tehdy odjeli na vypůjčenou chatu. Čekal, že mu poví ještě něco víc, ale mlčela, hleděla na něho, jako by už pověděla příliš mnoho, a teď bylo na něm, aby se vyjádřil.

"Kdo to byl?" zeptal se tedy.

"To není důležité, stejně jsi ho neznal. Jen jsem chtěla, abys to věděl. Měli jsme se brát."

"Ale nevzali jste se."

"Ujel. Podařilo se mu, co se tobě nepodařilo. Nezkoušel to tak romanticky. Byl taky starší, než jsi byl ty tehdy. Obstaral si doložku, předtím stačil skoro všechno, co měl, prodat. Ale mně neřekl nic, až pak mi napsal."

"Co ti napsal?"

"Že se ještě setkáme."

"Chceš se s ním setkat?"

"Už nikdy!"

To "nikdy" znělo velmi rozhodně, ale jemu se tehdy líbilo, neboť se ta rozhodnost nijak nevztahovala k němu.

"Kde teď je?"

"Nevím."

"Kdy se to stalo?"

"Na tom nezáleží. Jen nevím, jestli ještě dokážu někomu úplně věřit."

"Dokážeš."

"Jak to můžeš vědět?"

"Cítím to, cítím, co je v tobě."

Co vlastně cítil? Že je vášnivá bytost, která potlačuje svoji touhu.

Jak dlouho člověk dokáže potlačovat svoji touhu?

Tak dlouho, než pochopí, že by se tím zničil.

"To jsou jen takové řeči," řekla tehdy, "co ty můžeš vědět?“

"Já ti neujedu!"

Ještě téže noci se ho zeptala: "Jak můžeš dělat to, co děláš?"

V první chvíli nepochopil, co má na mysli. Ale mluvila o jeho práci. "Přece víš, že to, co vysílají, je lež. A ty jim sloužíš. Jak ti mám věřit, když ti nevadí tahle lež?"

"To přece spolu nesouvisí. Já točím filmy o zvířatech."

"Jenom o nich?"

"Mám rád zvířata," vyhnul se přímé odpovědi, "a o nich se nemusí lhát."

"Já nevím. Možná tomu nerozumím."

"Nelžu," řekl, "slibuju ti, že nebudu nikdy lhát."

V té vypůjčené chatě chtěli strávit celý týden. Pět dní tak byli spolu, ve dne i v noci spolu. Nebyl zvyklý na nic podobného, pátého dne se ho zmocnila únava anebo dokonce úzkost, připadal si jako lapený, uzamčený v kleci, znovu ve vězeňské cele, i když zútulněné její něhou. Šestého dne už nepřemohl potřebu změny, jiného hlasu a jiné společnosti. Vstal za úsvitu, kdy ona ještě spala, díval se chvíli na její tvář a ta mu najednou připadla cize nepřátelská. Zplihlé vlasy se lepily na čelo, milostné rty jí ve spánku okoraly, na štíhlém hrdle stopy jeho úst. Vykradl se po špičkách z místnosti, prchal a nenechal jí po sobě ani zašeptání, jen uválenou postel a nedopitou láhev vína.

Utíkal zarosenou loukou a cítil se najednou svobodný.

Co to je být svobodný?

Znamená to mít právo vymezovat si prostor pro vlastní činy.

Kdo dává takové právo?

S ním jsme se narodili. To si říkal, když prvně prchal k hranici, jenže se mu ji nepodařilo překročit. To právo mu upřeli. To právo si nechal vzít.

Doopravil kohoutek, několikrát pustil a opět zavřel vodu, a když se ujistil, že jako instalatér by obstál, namazal matce housku s máslem, uvařil jí čaj a vrátil se do pokoje.

"Tys mi přinesl snídani?" podivila se.

"Večeři. Je už večer."

"Proč myslíš?"

"Podívej se přece," ukázal na velké nástěnné hodiny.

"Ty ukazujou pořád stejně." Matka pohlédla na hodiny pohledem, který už nic nerozeznával. "Tři čtvrti na dvanáct?" hádala.

"Čtvrt na šest."

"V tom není žádný rozdíl, venku je pořád stejně černá tma."

Už se setmělo, začínalo pršet, když se vracel. Byl opilý, dost opilý na to, aby si vykračoval, ale ne dost na to, aby nevnímal ubohost a neslušnost svého počínání. Zdálky uviděl svítící okno. Byla tu tedy ještě, neodjela, čekala na něho. Nevěděl ani, jestli je rád anebo ne, ale aspoň si bude mít kde usušit šaty a kde se vyspat.

Seděla na zemi, kolena skrčená pod bradou, hleděla do ohně, který plápolal v krbu, oči zarudlé: od kouře anebo od pláče.

"Promiň," řekl, "mrzí mě to."

Měla na sobě černé kalhoty a bílý huňatý svetr žíhaný do podoby březové kůry. Připadla mu krásná a toužil ji obejmout. "Promiň," opakoval, "musel jsem odejít. Mám tě rád, ale musel jsem uvidět jiné lidi."

"Nemusíš mi nic vysvětlovat."

"Přinesl jsem ti něco." Sáhl do kapsy, ale byla prázdná, nahmatal jenom díru. "Promiň," řekl potřetí, "dárek se mi nepovedl."

"Proč ses tedy vracel?"

"Mám tě přeci rád." Posadil se na postel a zul se. "Myslel jsem, že se vrátím dřív, ale pak to nevyšlo. Byl tam takový člověk. Vypadal trochu jako můj táta."

"Nechtěls mě vidět?"

"Nechtěl."

"A říkáš, že mě máš rád?"

"Potřeboval jsem si odpočinout. Máš v sobě něco divného a naléhavého. Člověk si vedle tebe nemůže odpočinout."

"Nemusíš mi nic vysvětlovat."

"Anebo je něco divného ve mně. Potřebuju změnu. Potřebuju utíkat, kdykoliv se cítím nějak uzavřený."

"Můžeme odejet. Anebo si odjeď, jestli chceš."

"Ne, už je to dobré," natáhl se na postel. "Jsem rád, že jsem zase u tebe. Jen jsem si potřeboval odpočinout. Tys necítila nic takového?"

"Kdybych cítila, taky bych odešla. Jenom bych ti předtím něco řekla."

"Promiň. Vím, že jsem ti měl nechat vzkaz. Nečekal jsem, že se vrátím tak pozdě."

"Myslela jsem, že bys se mnou chtěl zůstat. Jak bys to vydržel celý život, když tě unavím za několik dní?"

"Ale pak to bude přece něco jiného. Tady jsme byli moc sami. Moc spolu a přitom sami."

"Myslíš, že potom už nebudeme tak úplně spolu?"

"Žili bychom přece mezi lidmi a chodili do práce. Taky by přišly děti."

Neodpověděla a rozplakala se.

"Proč brečíš? Sakra, proč teď zase brečíš?"

"Můžeš odjet, odjeď, když ti je se mnou těžko."

"Je mi s tebou dobře." Vstal a objal ji.

"Budeš vždycky odcházet!"

"Budu se k tobě zase vždycky vracet."

"Jestli tě budu ještě chtít." Ale objala ho a sama ho začala líbat.

Ten večer se mu také prvně zmínila o tom, že když byla malá, její matku poslali jako lékařku do Indie, žili skoro dva roky ve městě na Gangu. Jednou utekla ráno ven a uviděla, jak na ulici leží spousta vychrtlých lidí. Pak přijeli nějací muži v umazaných světlých pláštích s vozem a některé z těch vychrtlíků na vůz naložili. Teprve po letech jí došlo, že ti lidé byli mrtví. "Někdy si na ně vzpomenu, vidím tu scénu ještě pořád před sebou."

"Proč sis na to vzpomněla zrovna teď?"

"Asi proto, že v tobě je takový neklid. Většinou se mi připomenou, když vidím, jak se všichni někam ženou, něco zbytečně shánějí."

"Myslíš, že bych měl být radši mrtvý?"

"Nerouhej se, ty víš, že chci, abys žil. Jenom se o tebe bojím." Pak řekla: "Příliš ti záleží na věcech a málo na vlastní duši."

"Co to je duše?"

"To se nedá povědět slovy."

"Jak se můžu věnovat něčemu, co se nedá pojmenovat?"

"Bůh se taky nedá pojmenovat."

"Netvrdím, že věřím v Boha. Myslíš, že se dá duše zahlédnout anebo aspoň nějak zaznamenat?"

"Nevím. Proč se mě tak ptáš? Posmíváš se mi."

"Ne, tys o tom přece začala řeč."

"Indové říkají, že duše je utkaná z vědomí a z ducha. Ze života a z vidění. Ze země a z vod. Ze světla a z temnoty. Že je to božské v člověku."

"To ti tam pověděli?"

"Měla jsem učitele."

"Myslíš, že zvířata mají také duši?"

"Ano."

"To je dobře. Nelíbí se mi, když se člověk vyvyšuje nad zvířata."

Noc se nachylovala, stále pršelo. Vstal a přiložil dřevo do krbu. Oheň voněl.

Vrátil se k ní. Leželi vedle sebe na široké posteli. Stráví s ní život? Vydrží bok po boku žít s někým celá léta?

"Je ti tu těsno?" zeptala se.

"Proč myslíš?"

"Cítím, že ti tu je těsno. Mám otevřít okno anebo aspoň rozsvítit?"

"Zůstaň. Zůstaň vedle mě. Je mi takhle dobře. Mám rád tmu." Objal ji. "Třeba jsem celý život na tebe čekal. Čekal na tuhle chvíli."

"Život je čekání na světlo, ne na tmu," řekla. "To mi říkal ten můj učitel. Byl slepý."

"Já už jsem stará, viď?" ozvala se matka.

"Ne tak moc," odpověděl jako vždy, "jiní jsou starší."

"A kolik mi je vlastně let?"

"Bude ti sedmdesát osm."

"Tomu nerozumím," řekla. "Ale včera mě předvolali na úřad, ptali se, jestli už jsem dosáhla své míry."

"Jaké míry?"

"Té mé přeci. Sedm tisíc osm set metrů."

"Cos jim řekla?"

"Že je to pořádný kus. Je to takový kus látky, že už se nedá ani změřit. Zapsali si to. Oni to dokážou změřit přesně. Mají zvláštní metry. Změří a ustřihnou, kvůli tomu tam sedí."

"Nemám ti něco číst?"

"To nevím. Kolik je hodin?"

Vstal. V knihovně tu ještě zůstaly jeho knihy. Romány, a dokonce i několik svazků básní. Ty dostal od Albíny, dávala mu básně, ale básně nebyla četba pro něho, nedokázal se soustředit na verše, hledat skryté souvislosti mezi metaforami.

Vzal ze stolku knihu, byl to loňský evangelický kalendář, listoval v něm chvíli a hledal nějaký vhodný text, ale žádný ho neupoutal, začal tedy nazdařbůh předčítat text jakési básně.

Pak vzhlédl do matčiny tváře.

Nevnímala ho.

Kde je tvá duše, tvá ubohá duše, tvé světlo, maminko?

2.

Zastavil se ještě v redakci u svého šéfa. Halama dokonce už zhlédl jeho pásky. "Dobrá práce," řekl. "Je vidět, žes to dělal se sympatiemi. Třeba ti to jednou přičtou k dobru."

"Dělal jsem jako vždycky. Nemůžu za to, jak se kdo tváří."

"Záleží na tom, ve které chvíli koho zabíráš."

"Jsou držky, kdyby ses na ně díval rok, stejně by ses inteligentního výrazu nedočkal."

Šéf se krátce zasmál. "Poslals všechny kazety?"

Pokrčil rameny nad tou otázkou.

"Ano, je to fuk. Stejně tam měli svoje kameramany," řekl šéf. "Viděl jsem jejich videožurnál. Za chvíli budeme mít dva žurnály, dvě vlády a dva státy v jednom. Bohužel ten jejich žurnál je lepší než ty naše. Ne technicky, ale je na co koukat."

"Dokázal bych to taky."

"Určitě," řekl šéf, "kdybych ti nepřekážel. Možná bys měl začít dělat pro ně! Jednou by ti to přičetli k dobru."

"Nepotřebuju, aby mi někdo přičítal cokoliv k dobru," řekl zlostně. "Buď někdo uzná, co umím, nebo se na něj můžu vykašlat."

Šéf ho už neposlouchal, chvíli se hrabal v nějakých papírech, pak řekl: "Vypadá to, že nám pustí teď víc věcí. Přemýšlej o nějakých zajímavých námětech, hoď je na papír a uvidíme."

Co se pustí a nepustí na obrazovku, rozhoduje především on sám. I když je jenom kartou v domečku. Stejně jako já. Jedna karta vypadne a domek se ihned sesype, copak to neví? "Mám spoustu námětů, jeden zajímavější než druhý."

"Tak mi je hoď na papír a pošli!"

"Myslím, že ještě chvíli počkám."

"Když myslíš, že nezestárnou."

"Třeba právě naopak."

"Jedeš mimo jiné dělat tu schůzi v chemičce. Mysli na to, co jsem ti říkal. Pokud bude náhodou nějaká skutečná diskuse, snaž se je nepostrašit. A když už tam budete, v té jejich anilince prý jde lidem o život."

"Všem nám jde o život."

V bytě, kam už dva roky dojížděl, jako by to byl jeho domov, ho netrpělivě čekala žena, k níž se choval, jako by byla matkou jeho syna, ačkoliv skutečný otec bydlel za dveřmi, které sousedily s jeho ložnicí. Chlapci se udělalo zle. Měl horečku a ona se nebyla s to dovolat na pohotovost.

"Dobře, já ho tam odvezu."

"Opravdu by ti to nevadilo? Nevím, co mám jinak dělat."

Chlapec ležel ve své ložničce, tváře mu plály horečkou. Pokusil se o úsměv. "Nejhorší je, že máme zítra poslední mistrák."

"Ještě odchytáš spoustu zápasů," ujistil ho. "Co tě to napadlo, že ses takhle rozstonal?"

"Asi jsem nastyd při tréninku."

"Je blbé počasí," řekl chlapci, "a ve vzduchu je víc svinstva, než se dá vydržet."

Na pohotovosti měli nové telefonní číslo (také ji mohlo napadnout, že má zavolat na informace) a lékařka právě odjela po návštěvách. Robin jektal zuby v zimnici. Odvezl je tedy do nemocnice, aby zbytečně neztráceli čas. Nemocniční ambulance byla prázdná, sestřička slíbila, že zavolá lékaře. Chlapec se opřel matce o rameno. Eva ho hladila po zpocených vlasech, chlapce nepochybně milovala. Jaký vztah měla k němu?

Jako k muži, který s ní spal a nosil jí peníze. Jako k muži, který jí nosí peníze a za to s ní smí spát.

Koho miluje on?

Otec je mrtev a matka se mění v loutku.

Kde teď je Albína? Mohla by být jen několik kroků odtud. Stačilo, aby přešel ke správnému pavilónu. "Počkám venku v autě," navrhl Evě.

"Bude ti tam zima."

"Nemám rád nemocniční čekárny. V autě si zatopím, aspoň tam bude teplo, až pojedeme nazpátek."

Zbýval mu nějaký čas, než se ti dva vrátí z ambulance. Mohl by se zatím vydat k chirurgickému pavilónu. Otevřel by dveře do osvětlené chodby a čekal, dokud by nepřišla sestřička.

"Hledáte někoho?"

"Chtěl jsem se jenom zeptat. Před časem tady pracovala sestra Valentová. Albína Valentová."

"Albína? Ne, to nevím. Nejsem tu dlouho."

"Jistě, je to už dost let. Určitě dávno odešla. Myslel jsem, kdyby tady náhodou někdo věděl kam."

"Možná naše staniční. Anebo si zítra zajděte na osobní. Tam to budou vědět."

"Děkuju. Já se zeptám."

Další den tehdy na chatě ještě stále pršelo. "Já tě chápu," řekla najednou při snídani. "Když jsem byla malá a něco jsem provedla, máma mě zavírala do komory ve sklepě."

"To bylo v té Indii?"

"Ne, to už jsme se vrátili zase domů. Byla to obyčejná komora, ale na policích stála spousta lahví a lahviček, z těch jako by vycházelo světlo, těch lahví jsem se bála. Taky jsem se bála, že tam může vtrhnout bezhlavý rytíř anebo nějaký jiný duch. Styděla jsem se křičet, ale brečela jsem a taky jsem pořád mávala rukama, abych ty duchy zaplašila. Až mě jednou napadlo, že zavřu oči a představím si, že jsem utekla, že jsem venku. Třeba v zahradě anebo v parku."

"To je dobře, když se člověk dokáže odhodlat k tomu, že uteče."

"Já to uměla jenom v duchu."

"I teď bys to uměla?"

"Teď jsem přece ráda, že jsem s tebou."

"Mohli bychom utíkat spolu."

"Jestli chceš, jestli ti to tady připadá těsné."

"Jakou krajinu si vybereš?"

Ti dva se už vraceli. "Je to zápal plic," Eva se tvářila vyděšeně, "dostali jsme antibiotika."

"Za pár dní to bude dobré," pohladil chlapce po vlasech.

"Jsi na nás tak hodný, nikdy ti to nezapomeneme," řekla, zatímco on řídil auto k domu, kde teď právě přebýval.

3.

Před branou už na ně čekal jeden z náměstků. S omluvami jim oznámil, že vůz televize nemůže dovnitř závodu, výfuk se musí nejdříve opatřit sítkem. Můžou si zatím přesednout do jeho vozu a prohlídnout si závod, aspoň jim ukáže, co by mohli případně filmovat, ostatně jim předem říká, že vlastně nic, protože všechno tu je tajné.

"My už si něco zajímavého najdeme," řekl a představil mu svého asistenta, kterého všichni nazývali Malý Ivens. Malý podle vzrůstu a Ivens, protože natočil film o komsomolcích, i když ho k tomu jistě vedly odlišné důvody než trochu naivního a avantgardou oblouzeného Holanďana.

Brána byla omšelá, železné dveře pokrývala rez a zem vrstva jakéhosi bílého prášku. Studený vzduch čpavé páchl.

Náměstek jim sám otevřel dvířka svého vozu a upozornil všechny příslušníky štábu, že v prostorách závodu se nesmí kouřit. Doufá, že jejich kamery nejiskří, zasmál se suše, a jejich žárovky nepraskají. "To víte," mávl rukou do páchnoucí sloučeniny, kterou tu dýchali, "někdy stačí jiskřička."

Náměstek vyhlížel šedivě a snažil se působit bodře. Určitě byl kuřák, a tedy tu trpěl. Když nasedli do jeho vozu, přešel k tomu, proč, jak předpokládal, přijeli. Na schůzi se má volit nový ředitel, tady se všichni domnívají, že nový státní podnik nebude měnit staré vedení. Tak velký a významný podnik musí přece vést zkušení odborníci. Ledacos je třeba změnit, zařízení jsou zastaralá až hrůza, ale to není vina vedení, podnik odvádí peněz, že by za to mohl postavit supermoderní výrobu, jenže ty peníze se někde rozplynou, anebo přesněji, spolykají je paláce kultury a přehrady, které stejně nadělají víc škody než užitku a… zarazil se, jako by si uvědomil, že vlastně neví, s kým mluví, anebo dokonce aspoň trochu věděl, s kým mluví, a proto se zarazil.

Do začátku schůze chyběly ještě dvě hodiny. Schůze na obrazovce je nudná stejně jako hlava státu přijímající velvyslance anebo státníci, kteří se loučí; bohužel ti, kdo sestavovali zprávy, vyžadovali právě takové šoty. Jestli se diváci nudí nebo ne, je nezajímalo. Věděli, že většina lidí stejně nemá možnost zvolit si jiný program, a koukala by tedy na obrazovku, i kdyby na ní ukazovali jen to, jak se kouří z komína. Někdy se najde mezi účastníky schůze aspoň zajímavá tvář, ale to bývá spíše výjimka a téměř nikdy to není tvář řečníka. Řečníci mívají oteklé lebky a jejich věty jsou kluzké; ve střižně se z nich marně snaží vybrat aspoň jednu, která by něco sdělovala.

Auto nadskakovalo na nerovné cestě. Závod se podobal malému městu, měl své ulice, křižovatky, železniční vlečku, nemocnici, jídelny, les, své značky, zákazy a příkazy na barevných tabulích.

Všiml si, že okna některých budov jsou vytlučená, ačkoliv budovy dosud slouží nějakému účelu.

"Ano," řekl náměstek, "i při největší opatrnosti to tady občas bouchne, skoro se nevyplatí je zasklívat."

"Mnoho mrtvých?" zeptal se Sokol.

"Ale ne! Na to, že tu vlastně žijeme na úpatí sopky. Neudivilo vás nikdy, že všude, kde mají sopky, lidi si umíněně stavějí vesnice na jejich úpatí? My sopku nemáme, tak jsme si ji museli zbudovat." Náměstek se strojeně zasmál. Zřejmě tenhle bonmot nevyslovoval poprvé.

"Žít pod sopkou předpokládá statečnost," poznamenal Sokol, "stavět sopku spíš zvrhlost." Škoda, že tohle by nikdy nevyslovil před kamerou.

Budova, u níž zastavili, se od ostatních lišila svou novotou i výstavností. Náměstek vystoupil z auta a chystal se uvést je dovnitř. Sokol byl připraven ho následovat. Kameramana však zajímá terén, ne nějaké výklady zpoza stolu. Požádal tedy, že by se rád trochu porozhlédl po té sopce tady.

Náměstek zaváhal a znovu se chystal nasednout do vozu.

"Můžu pěšky," navrhl mu. "Dokonce bych radši pěšky. Z auta člověk nic nevidí."

"Ale já vás tady nemůžu pustit samotného, pane režisére. Jsou tu nebezpečné provozy. Vy byste si tu asi rád něco natočil… Snad by to šlo i zařídit, ale ne hned."

"To je v pořádku. Nevezmu si s sebou kameru."

"Dobře. Zápalky u sebe nemáte?"

"Používám zapalovač."

Lidé ze štábu se zájmem sledovali, jak ho náměstek vyslýchá.

"Měl jste ho odevzdat na bráně."

"Nebudu si zapalovat."

Náměstek se tvářil upjatě. Slíbil, že pošle dolů svoji sekretářku, která se o něho postará, a vstoupil do budovy. Ostatní ho následovali. Zatímco on se bude koukat po závodě, natáhnou kabely a rozestavějí kamery, které jim on potom nařídí přestavět, aby ho nezačali považovat za zbytečného.

Osaměl. Všiml si, že většina stromů, které tu obklopovaly jednotlivé budovy, má zurážené vrcholky. Budovy měly sice střechy, ale nevypadaly utěšeněji.

Kolem přejel vůz naložený pytli a označený varováním, že veze nebezpečný náklad. Odkudsi zaznívaly krátké štěkavé detonace. Při každém nadechnutí vnímal, jak ho vzduch škrábe v hrdle a zároveň dusí. Tady nestačilo natáčet obraz a zvuk, bylo by zapotřebí zachytit i pach jedovaté mlhy, která všechno prostupovala.

Minul ho další označený vůz, tentokráte s kovovými barely. Vyráběli tu také jednu z nejdokonalejších a nejúčinnějších plastických trhavin: bez tvaru, bez zápachu. Ta výbušná placička se dala těžko odhalit, a proto po ní prahli všichni teroristé světa. Zajímalo by ho podívat se, jak se vyrábí. Ale stejně by mu to neukázali, ještě by poslali hlášení, že se bůhví v čích službách příliš zajímá.

Konečně přišla sekretářka. Představil se jí. Také ona vyslovila své jméno, ale on sotva zaznamenal, že je tak všední jako její zjev, a ihned je zapomněl. Řekla, že je připravena mu ukázat, co jen bude možné, i když tu vlastně není co ukazovat. Kde je to zajímavé, tam se nesmí, kam se smí, tam to není zajímavé. A hezkého tu není nic.

"Vyrábíte tu anilin?"

Přikývla. Podobala se trochu Evě. Hodně nalíčená, takže líčidlo překrylo všechny osobité rysy, pokud nějaké měla. Také ona zřejmě dávala přednost fialové barvě, a když šla, pohupovala se v bocích. "Jenže hala se zrovna přestavuje. Už to nešlo dál. Moc ženských tam zkapalo."

"Kolik žen pracuje v anilince?"

Vzhlédla k němu užasle, jako by právě zaslechla nějakou neomalenost.

"Dost, jistě pár set. Ale musí jim být aspoň čtyřicet. A musejí podepsat, že vědí, co je může potkat. Myslí se jako na zdraví."

Zavedla ho do jakéhosi skladu a představila mu vousatého skladníka. Budova byla stará, zdi dávno nenamalované, na několika místech popraskané, všude visely nejrůznější výstrahy. Pod stropem hučela obrovská digestoř. Na prostorných regálech byly narovnány plechové barely. Skladník mu vykládal o tom, jak se manipuluje s výbušninami, aby nedošlo k neštěstí. Vzadu dvě ženy v barevných šátcích ze zdvižného vozíku zvedaly barely až do nejvyšších regálů. "Co by se stalo, kdyby některý z těch barelů, co nakládají, spadl?"

Skladník se ušklíbl. "To by vás pak mohli tejden skládat dohromady, ale stejně by vás nesložili."

"Občas se to stane," upřesnila sekretářka. "Najdou náramkový hodinky na ruce, ale tělo k tý ruce už ne!" Vyšli opět ven, sekretářka ho vedla mezi nízkými dřevěnými baráky, za nimi zahlédl dvojitý drátěný plot, odkudsi se štěkavě ozývaly výstřely.

Náhle se mu vynořil tábor, kde kdysi nucené pobýval, odkud se nedalo uprchnout, ani se aspoň na den, třeba jen na hodinu vzdálit, kde neměl nic a nikoho: ani svoji kameru, ani psa, nic než muklovské hadry, vzdor a naději, že to všechno jednou skončí. Tehdy si byl jist, že jakmile se dostane ven, zkusí to znovu a líp a pak už nikdy, nikdy víc se neobjeví v téhle zadrátované zemi. Místo toho je tu pořád a natáčí schůze bez vůně a zápachu v sálech, kde to čpí smrtí.

Rozhlížel se, jestli někde zahlédne také strážní věž a mukly v pruhovaných hadrech, ale jen dva dělníci v modrých overalech se ploužili v dálce, jeden z nich nesl na rameni kovovou tyč. Kovové tyče tehdy řezali, staré
rezavé tyče a plechy, dali ho do party s Gabem, který tu byl proto, že spal se svou třináctiletou sestrou. O jeho zločinu neuvažoval, vadilo mu jen, že Gaba nebylo možné přimět k pořádné práci. Za to, že neplnili normu, jim krátili i ten hubený příděl, na který měli nárok.

Štěkavé rány se přibližovaly.

"To víte," vysvětlila, "tady se pořád zkouší něco, co bouchá. Tam za lesem je dynamitka. Chcete se do ní podívat?"

"Pustí mě tam?"

"Nakouknout možná, když jdu s váma."

"Je to od vás hezké, že jdete se mnou."

Zasmála se. "Vždyť já jdu ráda." A pokusila se o koketní úsměv. "Jak jste se ptal tam ve skladu; tady může bouchnout všechno. Vidíte ty baráčky před sebou? Do některýho se můžete podívat. Budete se divit. Místo aby se postarali o bezpečnost a koupili nový mašiny, postavili lehký stropy! Když to bouchne, strop vyletí, lidi taky, ale zdi i baráky vedle zůstanou," začala se sdílností, jíž mu snad chtěla oplatit jeho vlídnou zdvořilost. "A tamhle, ve výrobě nitroglycerinu, mají plně automatizovaný zařízení na míšení tekutiny, všechno na dálku ovladatelný, a víte, jak to mísí? Ručně, kopistěma! Ty automaty nefungujou. Stačilo by, aby mužští trochu vyšli z rytmu, a všichni letěj," ukázala k nebi. "Viděl jste Mzdu strachu? To je přesně ono. Jenže o nás tady nikdo film nenatočí, ani by nesměl! Teď se asi zeptáte, proč tam dělají. To je jasný: za příplatky. Už nám to ani nepřijde, že se prodáváme. Máma dostala rozedmu plic, je v invalidním, holka mýho bratra leží na dětský onkologii. A v našem baráku za poslední rok natáhli brka tři, ani jednomu nebylo čtyřicet. Měl byste si zajít na náš hřbitov tady, kouknout se na ty data. K čemu jim tady jsou všechny příplatky? Ale každý si myslí, že on tam hned tak neskončí. Já si to přece taky myslím." Znovu se pokusila o koketní úsměv. "Ale tohle všechno si radši nechte pro sebe."

Cesta je vedla lesem. Bylo tu liduprázdno. Kdyby ji teď objal a začal líbat, asi by neprotestovala, ale co potom?

Holé větve, stromy se zuráženými vrcholky se vzpínaly k nebi. Drátěný plot byl teď docela blízko, dokonce zahlédl zelenou uniformu vojáka, který tu patroloval.

"Podívejte tu chudinku," zavolala najednou. Po cestě poskakovala sojka a mávala svým jediným křídlem v marném pokuse vzlétnout.

Chudák pták pyká za naše činy. Škoda, že neměl s sebou kameru. Tu sojku by si zachytil. Zmrzačený pták v přízračném lese. Kdyby třeba někdy točil film o konci civilizace anebo o světě po nějaké katastrofě, mohlo by se to hodit. Jenže takový film nikdy točit nebude. Do té doby skončí jako tenhle pták. Měl chuť se napít. Řekne jí, aby ho zavedla do nějaké kantýny. Pozve ji na skleničku, aspoň se jí trochu odvděčí za to, že mu dělá společnost, a potom, potom se uvidí, přece jen si měl víc všimnout jejího jména.

Naklonila se nad sojkou a podařilo se jí vzít ji do dlaně. "Ty maličká, bojíš se? Vidíte to, vidíte to?" obrátila se k němu.

"Nepřežije," řekl, "ledaže byste si ji chtěla vzít domů."

Zavrtěla hlavou. "To je marný, nemůžu je všecky pobrat."

"Ukažte!" Vzal jí ptáka z ruky a jediným hmatem ukončil jeho trápení. Potom podpatkem odhrnul listí, do dolíku položil ptačí mrtvolku a opět listí přihrnul.

Ten závod tady, uvědomil si, je jen zmenšeninou celé země: omšelé, rozpadající se stavby obehnané dvojitým drátěným plotem, život tu zmírá, dokonce ani ptáci nepřežijí. Něco třaskavého je však ve vzduchu, takže stačí jiskra a všechno vyletí do povětří.

Kdo tu jiskru zažehne? Kdo přežije ten výbuch?

"Stejně vám to závidím," ozvala se, "večer se seberete a už se tady nemusíte nikdy objevit."

4.

Bylo krátce po poledni, když odbočil z hlavní silnice. Cesta teď vedla lesem a mírně stoupala. Stále ještě nevěděl určitě, kam vlastně míří, potřeboval jet, kamkoliv, jenom ne stát, vracet se někam, kde si namlouvá, že tam má co dělat anebo že ho tam dokonce čeká domov.

Včera, když skončila schůze s předem připraveným výsledkem, pozval sekretářku na skleničku, potom ho ona zase oplátkou vzala na jakýsi večírek do vily, před níž k jeho překvapení parkovalo několik přepychových západních vozů a v níž se uvnitř opíjeli jejich majitelé. Ačkoliv i on pil hodně, ostře vnímal cizí tváře poznamenané zřejmě životem na úpatí sopky. Sekretářka se pyšnila tím, že je jejím hostem, a představovala ho všem, kteří ho vůbec netoužili poznat, a jejichž jména a dokonce ani funkce si on nepotřeboval zapamatovat.

Bylo tu také mnoho nápadně anebo ještě spíše málo oblečených žen, které však vždy k někomu patřily. Vyslechl několik zkazek ze života, jenž se až na občasné výbuchy a předčasná úmrtí podobal, jak se dalo čekat, životu všude jinde. Jen hranice mezi bytím a nebytím tu snad byla více setřena a jako všude, kde tato hranice mizí, se lehce překračují i hranice ostatní: hranice chtivosti, nepoctivosti, bezectnosti, nestoudnosti, i zoufalství, jež se nejspíš skrývá za vším ostatním.

Co to je chtivost, bezectnost, co ubohost?

Chtivost je prst v krku nasyceného, zbytečná komora pro nepotřebné krámy, nemilovaná milenka v náručí.

Jak noc postupovala, vytrácely se z těchto prostor zábrany a on, bohužel bez kamery, pozoroval mladíka, který se třesoucí se rukou snažil píchnout si injekci, ale nebyl s to trefit se do žíly, taneční pár, který polonahý dotančil do rohu místnosti, kde klesl do milostného objetí, muže, který zvracel mezi rudé květy hvězdníku do velké čínské vázy.

Bezectnost je náhražka za ctnost, která se unavila marným úsilím k sobě někoho připoutat.

Pak ho zaujala rudovláska, která zřejmě nepatřila k nikomu a která ho delší dobu upřeně sledovala zamženým pohledem. Její oči byly zarudlé buď od kouře, anebo od pláče. Vyzval ji k tanci; nejprve zavrtěla hlavou, pak však přece jen ztěžka vstala. "Nehněvejte se," upozornila ho, "asi nebudu dneska moc dobrá partnerka."

"V tanci?"

"Vyzval jste mě jenom k tanci!"

"Nemusíme tančit, jestli nemáte chuť."

Ubohost je úděl těch, kdo nemají dost sil být ctnostní ani odvahy být bezectní, ubohost je úděl těch, kdo za všech okolností zůstanou uprostřed.

Měla zřejmě chuť se svěřovat. Odvedla ho do jakési postranní místnosti, kde kromě jediného opilce, který spal v kožené klubovce, nikdo nebyl, nalila sobě i jemu koňak z láhve, co tu stála připravena pro hosty, kteří se tu vyznali. Svěřila se mu, že se před pěti lety vdala za obchodního ředitele podniku. Sama byla právnička a pracovala u něho v oddělení. Její muž hodně cestoval, na některé cesty ji bral s sebou. Tak projela mnoho zemí a viděla spoustu exotických měst: Tripolis, Dakar, Ammán, Lagos, jména stejně nic neřeknou; pokud tam nebyl, těžko si dovede představit tu atmosféru. Moře, temné uličky, hotely s bazény na střeše, to zvláštní světlo, v němž jako by všechno zářilo. A nádherné koberce v mešitách a palmové háje, vesničky, kde jsou domky jako termití stavby omalované pestrými barvami, tržiště, kde se dá hodiny bloumat, smlouvat a koupit všechno, od nádherných výšivek, zlata, drahých kamenů a tepané mědi až po zázračné amulety, chrastítka, marimby, nedovede si představit těch zvuků, křiku, hudby a pískotu, těch různých pachů. Pak večer ve sterilních hotelech jednání, při nichž se točí milióny. Ani to si nedovede představit, kdo s tím nepřišel do styku, co dneska znamená laciná výbušnina bez chuti a bez zápachu. Samozřejmě se smlouvá ne jako na trhu, ale o milióny, a přitom se do kapsy strkají obálky se šeky na částky, nedovede si je ani představit…

"A kde je váš manžel teď?"

"Kde by byl? S nějakou děvkou. Může si koupit, jakou se mu zachce. Vykašlal se na mě, i když se tváří, že beze mě nemůže žít. Ví, že si musí dát pozor, protože kdybych chtěla povídat o těch jeho obchodech, nezachrání ho ani to, že je kádr."

"A neměla jste nikdy strach?"

"Strach z čeho?"

"Z toho, co víte!"

Pokrčila rameny. "V nejhorším mě můžou zabít. Stejně musím jednou umřít."

Nezdálo se mu však, že by se bála. Nejspíš byla také kádr. Aspoň natolik, že by mohla na obrazovku.

"A chtěla byste o tom povídat?"

"Možná někdy někomu, ale ne vám."

V domě se zřejmě dobře vyznala, i když už byla úplně opilá, našla místnost, kde nikdo nebyl a kde v zámku zevnitř trčel klíč, takže se mohli dokonce zamknout. Nebyly tu ani válendy, ani postel anebo gauč, ale milovala se s ním na podlaze, milovala se s ním nejspíš proto, aby se pomstila svému muži, který byl kádr tak mocný a tak bohatý, že si mohl koupit jakoukoliv děvku.

Proč se s ní miloval on? Protože byla hezká, trochu smutná, protože se ho celou dobu snažila přesvědčit o výjimečnosti svého postavení a svých zážitků, které jsou mimo dosah jeho představivosti. Také proto, že nevěděl, jak se jmenuje, zato předpokládal, že už ji nikdy neuvidí.

Vyjel z lesa, po straně se rozevíralo hluboké údolí s řekou. Na okamžik ho posedla myšlenka, že namísto aby zatočil volantem, pojede rovně, přímo viděl ten filmový skok, auto se vzneslo, obrátilo vzhůru koly a pak se prudce řítilo po skalách. Rachot, skřípot plechu o kameny. Výbuch a oheň. Konečně konec. Už nikam nesměřovat, nic neočekávat, s nikým se nesetkávat, nikoho neposlouchat, nic nevědět, před nikým se nekrčit.

Zámek, kde už desátým rokem dělal Petr kastelána, zahlédl jako obvykle zdálky, jak se vysouvá z podzimních mlh.

První léta po tom, co si odbyli své vězení, se stýkali dosti často, dokonce ve stejný rok využili politické oblevy a dostali se na dálková studia. Protože teologická fakulta na dálková studia nepřijímala, Petr se rozhodl pro stejnou školu jako on. Když dostudovali, Petr na rozdíl od něho odmítl nastupovat na místo někoho, koho právě neslušně vyhodili. Nejspíš k jeho rozhodnutí přispělo jeho přesvědčení a skoro určitě i Alice, která s ním sdílela jeho víru. Petr tedy několik let pracoval jako kladeč linolea, pak sehnal místo kastelána na zámku. Zámek stál nedaleko místa, kde se kdysi oba společně snažili překročit hranici.

Jistě by se našlo svízelnější povolání než pečovat o šlechtické sídlo; Petr si také nestěžoval, spíš dával najevo, že mu jeho práce poskytuje nezávislost aspoň v oblasti ducha. Barokní umění ani myšlení oné doby už nikoho nevzrušovaly. Mohl mít dokonce naprostý pokoj, kdyby se nezabýval činnostmi, které současný právní neřád stavěl mimo zákon. On i Alice však chtěli zůstat nezávislí: stýkat se s lidmi, číst knihy i řídit se myšlenkami podle vlastního uvážení.

V obci pod zámkem v malé vesnické samoobsluze koupil pět lahví červeného vína (měli jen jednu jedinou značku) a tři tabulky čokolády pro děti. Byl by také rád přinesl něco pěkného Alici, ale neviděl tu nic, co by mohl vydávat za dárek.

Když se blížil k zámecké bráně, zastavila ho svíravá bolest v hrudi. Opřel se o zeď. Měl by méně pít, nekouřit, měl by vůbec jinak uspořádat svůj život. Práce v televizi ho příliš vyčerpává. Ne sama práce, ale podmínky, za nichž pracoval. Také prostředí, v němž se musel pohybovat. Ale co by dělal, kdyby se rozhodl odejít? Mohl by se živit jako pouliční fotograf. Jenže čas k takovému rozhodnutí už dávno promeškal. Měl by si aspoň trochu odpočinout. Ale kde, s kým a proč vlastně?

Zazvonil. Uvnitř se rozštěkali psi, pak se otevřelo okno nad vestibulem. Překvapený ženský hlas zavolal: "To seš ty, Pavle?"

"Já, Alice, jel jsem kolem."

Psí štěkot se rychle blížil, pak se v zámku vrzavě otočil klíč. Oba boxeři se na něho vrhli a chystali se mu olízat obličej.

"Jel jsem kolem náhodou," opakoval.

"Kam?" Měla na sobě jen domácí kratičké šaty z potištěného kartounu.

"Natáčel jsem kus odtud. V chemičce."

"Dlouho do noci," řekla. "Anebo až do rána?"

"Vypadám asi zpustle," připustil. "Dost jsem dřel v poslední době, taky jsem si trochu zaflámoval." Všiml si, že také ona vypadá unaveně anebo dokonce utrápeně.

Šli zešeřelou studenou chodbou, na stěnách visely orezlé rytiny. Kráčela před ním. Její dlouhé nohy ho od prvního setkání vzrušovaly, zůstala i po třech dětech štíhlá, skoro útlá, přitom vysoká skoro jako on, rozhodně větší než Petr, světlé vlasy jí padaly téměř až po pás.

Poznali ji oba zároveň před dvaceti lety, když demonstrovali proti tomu, že do země vtrhla cizí vojska, která svůj vpád licoměrně vydávala za akt pomoci proti neexistujícímu nepříteli. Stála kousek pod budovou Rozhlasu, dívka v kratičké džínsové sukni a chlapecké košili, mávala obrovskou vlajkou a křičela společně s ostatními marné výzvy, aby vojáci zase odtáhli. Měla temně modré oči, všiml si jich, protože nikdy neviděl takovou barvu duhovky.

"Víte, že můžou začít střílet?" zeptal se jí.

"Proč se mě ptáš?" Pak řekla: "Vím to možná líp než ty. Jenom za včerejšek k nám přivezli osm zraněných!"

Mluvili pak o zraněných, o těch, které zasáhla kulka za ně ostatní, i o tom, co se bude dál dít, a všichni brali jako samozřejmé, že budou vzdorovat, a byli připraveni třeba zemřít, i když nic takového nevyslovili. Tentokráte však nepadl ani jediný výstřel, a jim se tedy nic nestalo.

Kráčeli společně s Alicí davem dolů po náměstí, kde se ještě po letech, v době, kdy on už bedlivě hlídal svoje chování, scházeli demonstranti. Cizí lidé jim tehdy nabízeli občerstvení a oni cítili zvláštní blízkost, která je povznášela nad zoufalost té chvíle. Večer ji šli doprovodit společně, bydlela v areálu nemocnice, kde také pracovala. Na rozloučenou je oba políbila. Ten polibek nic neznamenal, nic nesliboval. Přesto na něj vzpomínal, vzpomínal na ni. Líbila se mu zjevem i povahou; v jejím chování byla laskavá vstřícnost, pod ní však cítil uzavřené a téměř nepřístupné hloubky, které ho přitahovaly.

Pak s ní opravdu nějaký čas chodil, dokonce si myslel, že ji opravdu miluje stejně jako ona jeho, byl si tím jist až do chvíle, kdy se přihodilo to, co on tehdy pokládal za daleko méně osudové než ona. Raději na to nevzpomínal.

I v době, kdy spolu chodili, se k nim Petr často připojoval, společně seděli v malých předměstských divadýlkách i na různých uzavřených promítáních, která zhlédnout byla pro Alici radost, pro ně povinnost.

Nikdy nepřestal být přesvědčen, že by se Alice hodila lépe k němu než k Petrovi, ale ona si to pak už zřejmě nemyslela anebo vytušila, že v Petrově povaze je více stálosti, věrnosti a hlavně opravdovosti. On promeškal svoji příležitost. Kým by se asi stal, kdyby mohl žít po jejím boku?

"Ať už jsi jel kolem náhodou, nebo ne, dobře, že ses zastavil," usmála se na něho. Chovávala se k němu laskavě, jako by se mezi nimi neodehrálo nic, co pokazilo jejich vztahy.

Vystoupali po schodech do patra. "Na Petra budeš muset počkat," řekla, "Máme tu zrovna revizi ze střediska. V jednom kuse tu šmejdí, hrozně rádi by tady odhalili nějaký nepořádek anebo nenašli něco, co by tu mělo podle inventáře být. Jenže v tomhle nemají šanci, v tomhle ho nenachytají."

"Při čem by ho nachytali?"

"Ale při ničem," na okamžik se zatvářila rozmrzele. "Respektuje, co je zakázáno, a dělá jen, co je dovoleno. Jsou oblasti, kde je dovoleno skoro všechno, to víš sám."
Snad se lekla toho, co řekla, a proto rychle dodala: "Ale pokoj mu stejně nedávají. Jen minulý měsíc si pro něj dvakrát přijeli, říkají, že jsou kriminálka, ale jsou to pořád ti sami, co nás honí, jak se odtud hneme." Jako by chtěla co nejrychleji změnit téma, zastavila se před jedněmi z dveří: "Počkej, něco ti ukážu!" A když odemkla, uviděl zámeckou komnatu, v níž stálo několik kusů barokního nábytku obaleného průsvitnými fóliemi. Jednu ze zdí i fresku na ní pokrývala vrstva plísně. Parkety se na několika místech vzdouvaly.

"I tohle na něj chtějí hodit," řekla. "Stalo se to koncem léta. Přišla vichřice a vzala kus střechy. Od té doby sháníme někoho, kdo by díry opravil. Petr se je snažil zakrýt lepenkou, ale když přijde déšť, stejně sem teče. Škoda, že nejsi pokrývač. Můžeš aspoň udělat pár snímků, pošleme je na ministerstvo. Anebo celý film."

"Asi by mi takový film neschválili."

"Zapomněla jsem, že si musíš dát všechno schvalovat."

"Snímky vám můžu udělat." Posadil se do křesla proti plesnivé zdi. Freska na stěně znázorňovala zrod Venušin. Dlouhé zlaté vlasy padaly bohyni až po pás, tím připomínala ženu, která stála vedle něho, ve výrazu obou nacházel plno něhy. Velká hnědavá skvrna, která klesala z už rozpuštěných nebes, se k bohyni zřejmě každým dnem blížila, aby pohltila její rysy.

Odněkud zazněl dětský pláč. Všiml si, že znervózněla. "Jdi nakrmit děti anebo co potřebujou. Zapomeň na neohlášeného hosta."

"Můžeš jít se mnou."

"Zůstanu tady. Budu se dívat na plesnivou fresku."

Osaměl. Kdesi za stěnou hrála tichá hudba, zvenku štěkali psi. Co tu vlastně dělá? Proč sem přijel?

Protože nemá vlastní domov.

Putuje od domu k domu, od zámku k zámku jako potulný pěvec, jenže na rozdíl od tuláka s loutnou nemá písně, které by nabídl.

Co může nabídnout potulný fotograf?

Může nabídnout, že pořídí obraz.

Obraz čeho?

Obraz všeho, co lze zachytit. Rukou, nohou, mraků, hadů, transparentů, plesnivých bohyň, prezidentů, tváří, obušků, obnažených těl, květů, injekčních stříkaček, plotů, sopečných výbuchů.

Co to je obraz?

Obraz je nehybný záznam pohybu. Strnulá podoba života. Obraz je polibek smrti, který předstírá nepomíjejícnost.

Co kdyby tiše odešel? Stejně sem vpadl nepozvaný, stejně ví, že sem nepatří. Jenže kam patří?

Na hromadu starých obrazů.

Lže sám sobě. Není tady proto, že hledá domov, je tu proto, že hledá alibi. Jednou řekne: Nestyděl jsem se za své přátele. Pokud to bude mít komu říct. Pokud na to bude někdo zvědav. Zase si lže. Je tu proto, že potřebuje aspoň jednou za čas uvidět Alici.

Venuše na něho tklivě hleděla. Dlouhé světlé vlasy jí vlály ve větru, kolem ní padaly květy. Najednou dušené vzlyky. Trhl sebou. "Stalo se něco?"

Ticho.

"Plakala jsi?"

Ticho. Vzlyk.

"Proč pláčeš?"

"Tys říkal, že bude všechno jiné, až přijdou děti."

"Proto pláčeš?"

"Miláčku, a co když nepřijdou? "
"Na to teď nebudeme myslet.“

"Nepřijdou. Stejně jsem ti to chtěla říct. Musíš to přece vědět. Zůstali bychom sami.“

"Jak tě to napadlo?“

"Vím to."

"Víš to určitě?"

"Byl by to zázrak, kdyby přišly.“

"Řekl jsem to jen tak, o těch dětech. Nikdy jsem si nepředstavoval, že bych měl děti. Představoval jsem si spoustu věcí, třebas, že jsem indiánským náčelníkem, ale nikdy, že budu otcem."

"To říkáš jen tak."

"Říkám to doopravdy.“

"Ale jednou ti to bude vadit.“

"Nevím, co bude jednou. Proč bychom mysleli na to, co by jednou mohlo být?"

Za dva měsíce nato mu Albína oznámila, že je těhotná. Alice pro něho přišla. Stačila se převléknout do šatů z indického kašmíru, udělala to zřejmě kvůli němu. Možná s Petrem už dávno nebyla šťastná. Anebo se nudila v polovičním vyhnanství. Možná se mezi nimi něco přihodilo, s čím se nesvěřuje ani přátelům, leda přítelkyním. Ostatně jaký on je přítel? Už dávno odplul na jinou pevninu. Nezakryje to úsměvem, balíčky čokolády pro děti ani občasnou návštěvou. "Už vypadli," oznámila mu o kontrole, kterou ani nezahlédl a která se ho netýkala.

"Sluší ti to," řekl. "Jsi čím dál tím hezčí.“

"Děkuju ti, ale vím, že to není pravda.“

Pak seděl s ní a se svým dávným spoluuprchlíkem, se svým bývalým spoluviníkem, v nevelké zámecké komnatě, popíjel červené víno a snažil se předstírat sám sobě, že cítí jakousi blízkost, sounáležitost s osudem přítele, kterého osud anebo spíše poměry vypudily až na zapadlý hrad s plesnivějícími stěnami a s rozbitou střechou. Ale necítil blízkost ani sounáležitost, spíš jakousi neurčitou vinu, stud a zároveň závist. Potřebu ospravedlnit se před ním a ještě víc před Alicí. Vykládal tedy o svých potížích, o poměrech v redakci, kde každý jen číhá na chybu toho nad sebou, aby mohl naskočit na jeho místo, o programové ředitelce, která, aby ukázala svoji moc nad lidmi, zakázala ženám nosit krátké sukně, o šéfredaktorovi, který dobře chápe, že pokud nepovolí dobrou věc, nic se mu nestane, ale pokud pustí něco, co by podráždilo kteroukoliv ministerskou anebo tajemnickou manželku, může přijít o místo, a tak pro jistotu neschválí nic než naprostý, impotentní a k smrti nudný průměr. Jemu zakázali film z blázince, jen proto, že v zemi, odkud se nám ve skutečnosti vládne, zavírají do blázince odpůrce režimu. Nechtěli mu dokonce pustit ani film o lidových betlémech, protože by prý podpořil náboženské cítění, točil to skoro měsíc a komentář napsal národní umělec. Naštěstí pro film se národní básník dopálil a šel si stěžovat. Vyslechli ho a nakonec jim nařídili poněkud vylepšit komentář. Místo Ježíšek říkat děťátko a místo Panna Maria matka děťátka.

O tom, že právě dostříhali jeho impotentní a k smrti nudný film o prezidentovi, pomlčel.

Všiml si, že Petra se zmocňuje netrpělivost, pobubnovával prstem o desku stolu. "Já chápu, že to musí být otrava hádat se s cenzory, jen nerozumím, proč tam tedy zůstáváš."

Ano, před ním se neobhájí, měl raději mlčet. Zároveň Petrova bohorovná převaha, která si zakládala na tom, že dokázal zůstat stranou, ho popuzovala. "Už jsem se na to jednou dal. Samozřejmě jsem to mohl taky zkusit na nějakém hradě a čekat, až se změní poměry. Jenom se bojím, že bych za chvíli zapomněl, jak se drží kamera."

"A nebojíš se, že tam to zapomeneš taky?"

"Jak to myslíš?"

"Řeknu ti to, protože u vás ti určitě nikdo pravdu nepoví. Díváme se občas na to, co natočíš. Není v tom nic než trocha řemesla. Přece to musíš sám cítit."

"Dělám, co se dá!"

"Právě. A protože se moc nedá, tak to šidíš a přitom si namlouváš, že to vlastně s tebou nemá nic společného." Petrovu tvář sešklebovalo rozhořčení, vypadal jako předčasně zestárlý prorok anebo jako rozzlobený soudce, nebylo by příjemné stanout před soudní stolicí, na které by on seděl.

"Chceš říct, že hrad by byl pro mě lepší řešení?"

"Proč se ptáš? Ty bys stejně nic takového nevzal. Máš něco důležitějšího na práci. Třeba ukazovat, že ten, kdo u nás demonstruje anebo není spokojený, je kriminálník a ohrožuje obecné blaho."

Takovéhle hovory, když už se musejí konat, se mají odbývat mezi čtyřma očima. Nicméně kvůli Alici řekl: "Nic takového ukazovat nechci. Nemůžu za to, co se vysílá. Pokud jde o demonstrace, i když se k nim někdy dostanu, nikdy nedělám konečný sestřih."

"Jistě, ty jen připravíš materiál," připustil Petr.

"Ano. Ale nůžkama můžeš udělat z demonstrace proti čemukoliv manifestaci pro a naopak."

"Nevymlouvej se na cizí nůžky. Přece víš, když točíš, co někdo potom těma nůžkama udělá."

"Dobře. Je to tak. Můžu buď stát, úplně odejít, anebo poskytnout materiál, který pak sestříhají. Ale točím, co se děje, jako by to točili všude na světě. Doufám, že aspoň něco z toho se zachová. Jednou to budou zajímavé dokumenty."

"Jednou možná. Ale lidi se na to koukají teď a ty je pomáháš mást."

"A co? Myslíš, že jinde je nematou? Že se venku točí samá veledíla a žádná svinstva? Když tam zapneš obrazovku, do několika minut někdo někoho zavraždí, rozstřílí anebo aspoň zkope. A ty jejich klipy. Když se na ně koukáš, seš s to za půl dne uvěřit, že svět je jedna jediná uřvaná, svíjející se, nesmyslná cvokárna! Můžeš si samozřejmě přeladit na nějaké porno, upíry anebo se dívat na zmasakrované chudáky, které zabili mafiáni, teroristi, nějací revolucionáři anebo stateční vojáci, co se zrovna dostali k moci. Anebo si pustit reklamu o tom, jaké blaho tě čeká, když si koupíš zrovna tuhle žvýkačku a ne jinou."

"Jak víš, nemám už patnáct let pas, takže nemůžu tak dobře srovnávat jako ty!"

"Nechte toho," vmísila se Alice. "Vidíte se jednou za rok a musíte se hádat. Každý dělá něco špatně," dodala ještě, "ale vidí to jen u druhého."

"To má být narážka na mě?" zeptal se Petr.

"To mě nenapadlo. Ale jestli si ji na sebe vezmeš, jistě víš proč."

Zdálo se, že ti dva se teď začnou přít spolu, naštěstí do místnosti vběhl jeden z jejich synů a dožadoval se otcovy přítomnosti k rozsouzení jakéhosi jistě méně podstatného sporu.

Osaměl s Alicí.

"Nechci se ospravedlňovat," řekl, i když ze všeho nejvíc si přál ospravedlnit se před ní, "ale opravdu jsem doufal, že budu dělat to, co mě těší, co snad umím. Aspoň trochu. A občas se mi to snad podaří. Konečně lidi vědí, kdo se v Betlémě narodil, ať už se mu říká Ježíšek, anebo děťátko. Někdy musím odvést i něco, co se mi oškliví. To je daň. Skoro každý ji nějak platí."

"Petr jen myslel, že se tím ničíš. To, co v sobě člověk zničí, už se nedá napravit, neplatí to jenom o propitých játrech nebo o prokouřených plících." Snad chtěla dodat: anebo o dětech, které zabili dřív, než se narodily, ale jen mu dolila a on se rychle napil. Z vedlejší místnosti zněly dětské hlasy. "Nechceš se trochu projít po parku, když jsi v noci flámoval?"

Pod nohama jim šustilo uschlé listí. Na nízkých keřících zimolezu se proti modrému nebi červenaly bobule. Zavěsila se do něho, nízké slunce obklopilo její hlavu svítící aureolou. Kdyby ji tak mohl obejmout a líbat jako kdysi. Ale věděl, že by nepochodil. Řekl jen: "Je tu krásně. A ty jsi pořád hezčí a hezčí. Jako bys sem odedávna patřila."

"Chceš říct, že bys mě postavil do parku místo sochy?"

"Určitě by tím park získal."

"Přes den by to šlo," souhlasila, "ale v noci bych se bála. Nevím, jestlis slyšel, co se tu stalo. Kousek odtud otevřeli podnik," ukázala kamsi za sebe. "Pořádají tam svatební hostiny a bankety pro okresní panstvo. Asi před měsícem se tam ráno objevil zběh se samopalem a postřílel všechny, co tam našel. Kuchařku, servírku a tři hosty."

"A proč to udělal?"

"To nikdo neví. Snad se zbláznil anebo byl opilý. Anebo zoufalý. Taky to mohl být vrah, co se konečně dostal ke zbrani."

"Chytli ho?"

"Dostali ho hned na místě. Srovnal mrtvé vedle sebe do řady a pak si sedl, kouřil a čekal. Snad kouřil dvě cigarety najednou, našli vedle něho spoustu nedopalků. Přijeli a rozstříleli ho. Ale jako sochu by mě stejně neschválili, když ani tobě neschválí scénáře."

"To, co mi neschválí, není tak důležité. Mám připravené scénáře, které ani nepředkládám…" Zarazil se, pak dodal: "Myslím si, že ty jsou docela jiné."

"Jiné než co?"

"Jiné než to, co můžete ode mě vidět."

"To je dobře," řekla smířlivě. "A dají se točit?"

Zavrtěl hlavou.

"Až jednou?"

Pokrčil rameny. "Nevím, co bude jednou, ani jestli se toho dočkám."

"Nikdo přece nevíme, čeho se dočkáme, to ví jedině Bůh."

Zamrzelo ho, že mu nedala příležitost, aby pověděl víc o svých scénářích, když už se odhodlal zmínit se o nich.

"Ale já věřím, že nikdy nic, co je takhle špatné, nemůže trvat věčně," řekla.

"Opravdu tomu věříš?"

"Ano. Svět je něco jako obrovské váhy. A když zlo začne příliš převažovat, tam na tu druhou, lehčí stranu se slétnou andělé, nikdo je nevidí, ale oni se tam na špičičkách skrčí a tak vrátí rovnováhu."

"Ty seš takový anděl, Alice!"

"Nerouhej se pořád! Věřím ve změnu, protože tu nechci zůstat nadosmrti. Aspoň kvůli Petrovi nechci, mně se tu docela líbí. A děti se tu mají krásně. Je něco jiného vyrůstat na hradě než v paneláku. Tady je prostor. A můžeš si na každém kroku sáhnout na minulost."

I stromy tu byly prastaré, pamatovaly jistě mnoho válek, spousty mrtvých, těch urozených, neurozených i nesmyslně postřílených. Také bezpočet rozhovorů. Všiml si otisků podkov v písku cesty. Kdo tu může jezdit na koni? "To je dobře, že tu nejsi nešťastná," řekl. "Lidi se obvykle vymlouvají na děti, když chtějí vysvětlit, že se nechovají podle vlastních představ." Chvíli váhal, jestli se má odvážit před ní mluvit o sobě jako o možném otci, pak však řekl: "Já mám pocit, že bych jednal naopak. Samozřejmě, člověk může být slušný jen sám pro sebe. Ale někoho potřebuje mít. Někoho, kvůli komu se chce o něco snažit. Vím, že si můžu sám za to, jak žiju, ale co mi pomůže, že to vím?"

"Máš přece Evu."

Zavrtěl hlavou.

"Dobře, promiň. Ale člověk má vždycky něco víc než jen práci a lidi, které má rád."

"Myslíš Boha?"

"Ty si to nemyslíš?"

Zavrtěl hlavou. "Nevidím nikde ani stopu jeho přítomnosti."

"Je mi to líto, Pavle."

Měl by teď říct: Je mi to taky líto, Alice. Kdybych ji byl tehdy dokázal uvidět, naše životy by se vyvíjely jinak. Jenže jsem nikdy nedovedl uvěřit v to, že by Bůh mohl být zároveň člověkem a dát se ukřižovat a potom vstát z mrtvých, že stejně tak já bych jednou po staletích nebo po statisíciletích měl ožít a vrátit se do svého těla, abych mohl být souzen za něco, co se zatím rozpadlo v čase. Ale připadlo mu nesmyslné, že by s ní měl hovořit právě o tom. Kromě toho pro ni právě tyhle věroučné problémy nebyly ve víře to důležité. "Jak nás tehdy s Petrem soudili," vzpomněl si, "dali mi takového starého advokáta. Když jsem vyfasoval rok natvrdo, řekl mi: Jste ještě mladý a nebude vám tam lehko, ale uvědomte si, člověk to, čemu se nelze vyhnout, musí přijmout. Nemá cenu se vzpínat, pokud vám nasadili uzdu. A vykládal mi, že byl před válkou v Americe a díval se, jak na ranči krotí mladé hřebce. Někteří to přijali a jiní se vzpínali a vyhazovali, a ti pak byli nejvíc biti. Naštvalo mě, co mi to káže za svinskou morálku, ale pak jsem si na to dostkrát vzpomněl. Myslím si, že to se mnou nemyslel zle."

"Je to pěkná historka," řekla. "Až na to, že člověk není kůň."

5. (Filmová povídka)

Chlapík z archívu je už postarší a vypadá nenápadně, má na sobě vojenskou košili, černé kalhoty a šedivé polobotky, zato Ela se oblékla celá do fialového, protože ví, že muže tahle barva vzrušuje. Opravdu, ten člověk se na ni navzdory svým šedinám dívá chtivým pohledem, oslovuje ji však zdvořile: vážená paní Fuková! Vyslechne ji a tváří se úslužně. V šedivých očkách mu sedí vychytralost. "Já samozřejmě znám jeho filmy," řekne, "byl to jeden z našich nejlepších dokumentaristů, v jeho žánru s ním mohl jen stěží někdo soutěžit, jenže teď, chápete to."

Elu zamrzí to slůvko "byl" a tiše namítne: "Ale on není docela zakázaný. Občas ho nechají i něco natočit. Jen tak na smlouvu… ale není to nic, kde by mohl ukázat, co opravdu umí. Trápí ho to."

"Drahá paní Fuková, kdo by mluvil o zákazu? U nás není nikdo zakázaný. Ale řekněme, že váš pan choť není právě v přízni."

"Kvůli tomu jsem prosila vaši paní… Myslela jsem, že byste mohl zařídit, vybíráte prý filmy i na Hrad… Kdyby on mezi tím, co mu posíláte, uviděl nějaký jeho…" Ela není řečnice, zadrhává se, a ačkoliv si v krámu zvykla na ledacos, je jí kupodivu trapně, také ji zmáhá nejistota, protože její muž němuž, v jehož zájmu tu, jak věří, jedná, o tom nemá ani tušení. Ještě však dodá: "Nezůstali bychom vám nic dlužni."

Chlapík z archívu se zašklebí a ona se poleká. "Jestli se vám zdá, že se nedá nic podniknout, můžete mi to klidně povědět."

"Ale ne, něco vymyslíme. Vzpomínám si na ten manželův fdm – z Jižní Ameriky? Anebo z Mexika to bylo?"

"Z Mexika."

"Nepamatujete si, paní Fuková, má tam nějakou sekvenci o hadech?"

"Ale ano," odpoví radostně, "má tam o lovcích chřestýšů."

"Pravda, už si vzpomínám. To je výborné. Na Hrad jsme vždycky posílali filmy o hadech. Myslím, že to bylo hlavně kvůli soudruhově manželce."

"Ale ta už přece nežije."

"Soudruh si podržel staré zvyky. V jeho věku to je pochopitelné."

"A vy byste mu ten film poslal?"

"Zkusíme ho poslat. Ovšem to nestačí, soudruh už nesleduje titulky, měl by ho někdo upozornit na jméno pana režiséra. A projeví-li zájem, pak tedy i na to, že pan režisér zrovna není, jak jsme to nazvali, v přízni."

"A to byste mohl zařídit?"

"Pro vás všechno." A natáhne se k ní, aby ji pohladil po vlasech na znamení své oddanosti.

"Budeme vám strašně vděčni a určitě nezůstaneme nic dlužni."

"O tom nemluvte, paní Fuková. Moje žena u vás ráda nakupuje a vždycky si chválí, jak dokážete všechno opatřit."

Ona mu ještě jednou děkuje a slíbí, že jeho ženě opatří všechno, co bude v její moci; pak odchází s pocitem, že vykonala něco, co jí snad přece jen získá muže, jehož jméno jí archivář předčasně přisoudil.

Fuka zatím natáčí reportáž v chemičce, která je slavná, ale která mu připomíná technický skansen anebo ještě spíš moderní zpředmětnění pekelných představ. Protože většina výroby je tu tajná, ukazují mu hlavně knihovnu, sprchy, ordinaci závodního lékaře a lesík mezi budovami, ovšemže ho nezavedou na hřbitov, kde náhrobní kameny svědčí o náhlém úmrtí mladých žen i mužů v jeden společný den, také mu představí usměvavé dělnice, které si pochvalují své spíše ubohé výdělky a vzpomínají na letní pobyt v závodní chatě. Podaří se mu však na chvíli vzdálit se z místa natáčení a proniknout do haly, kde dělníci kopisti v obrovské kádi míchají výbušnou tekutinu, vědomi si, že každou chvíli se mohou vznést a proletět lehounkým, zvlášť pro tuto příležitost zkonstruovaným stropem. Chvíli s úžasem zírá na tuto boschovskou scénu, uvědomuje si dokonce mírné mrazení v zádech, protože i jeho život visí na stejně teninké stopce jako životy všech v hale.

Když se vrátí na plac, zjistí, že za jeho kamerou stojí kolega, kterému přezdívají Malý Ivan a který tu ještě před hodinou nebyl.

Poslali ho prý sem a řekli mu, že Fuka tu předčasně končí. Zřejmě někdo něco spletl. V lepším případě. V horším, zato pravděpodobnějším, nikdo nic nespletl, jen ho už definitivně odepsali.

Jeho kolega ho ujišťuje, že o tuhle práci ani v nejmenším nestál. Není to tady zrovna příjemné prostředí a navíc ze zásady odmítá přebírat rozdělanou práci.

Proč ji tedy přebíral?

A co měl dělat, když mu to přikázali?

Rozhodne se, že zavolá vedení studia. Je už si jist, že se nejedná o omyl, ale o záměr. Má sice na tuhle práci platnou smlouvu, ale k čemu jsou smlouvy v zemi, kde právo platí jen někdy a jen pro některé?

Spojení jako obvykle nefunguje. Jak plyne čas, trochu se uklidní, rozhodne se, že nebude čekat, stejně by mu po telefonu nic neřekli, raději tam zajede osobně.

Kupodivu ho přijme náměstek ředitele studia a tváří se přátelsky, dokonce otcovsky. "Tohle přece není práce pro tebe. S tvými schopnostmi!“ řekne mu a on zadoufá, že se mýlil, stalo se něco nečekaného, zázračný obrat, konečně si všimli jeho práce a ocenili ji.

"Co mám tedy dělat?"

"Dělal jsi přece zajímavé filmy. Vzpomínám si na ten o Mexiku. Ta pasáž o lovcích chřestýšů byla perfektní."

"Chtěl jsem tam jet znovu, ale nepustili jste mě."

"Cesty ven nemám na starosti já."

"Nepustili mě," opraví se.

"Musí dostat příležitost i jiní. Víš, že takový výlet něco stojí."

"Vydělal jsem si na něj, ten film se prodal i ven."

"Nikdo tě z ničeho neobviňuje. Ale měl by ses pokusit něco takového natočit tady."

"Zamítli jste mi… zamítli mi tři náměty."

"Opravdu?"

"A chřestýše tady natáčet nemůžu."

"Nejde o chřestýše, ale o lidi. Měl by sis vybrat nějaký aktuální námět."

"Odvolali jste mě zrovna od něčeho, co se dá nazvat aktuální. Ty podmínky, v nichž tam lidi pracujou…"

"To je právo ono. Hledáš ve všem jen to negativní. To není aktuálnost, to je zaujatost. Nechci tě poučovat, ale sám víš, že na každou věc se lze dívat různě."

"Dívám se, jak umím."

Ještě chvíli mluví. Řeč je kulatá a hladká jako kulečníková koule, jako klubko špagátu, motá se a ovíjí ho, cítí, jak se mu zadrhává kolem hrdla. Měl by začít křičet, ale už ví, že by se pomoci nedovolal. Co udělá, co si počne? Má prosit? Nabídnout mu podíl na honoráři? Ihned vstát a odejít, třísknout za sebou dveřmi? Ale čím se bude živit, pro co bude žít?

Vstává, pokusí se o úsměv, také náměstek se usmívá, podává mu ruku. Vysune se mu přitom manžeta, ale neschovává v ní dýku, jen v dírce zazáří knoflík, snad je z opravdového zlata.

"Nedělej si přece starosti," řekne při večeři žena, s níž už dva roky žije, "i kdyby ti nedali žádnou práci, já přece vydělávám."

Chudinka, osm hodin za pultem v obchodě, dostane za tu práci tolik, kolik on dostane za hodinu.

"Nejde přece jen o peníze."

"Já vím," řekne, ačkoliv: co může vědět? "Dneska jsem byla za tím chlapíkem z archívu."

"Za kým?"

"Jak jsem ti povídala. Vybírá filmy pro Hrad. A pošle tam tvůj film. Uvidíš, že se pak všechno změní."

"To určitě," řekne zlostně. "Proč jsi to dělala? Kdo se tě prosil, aby ses za mě doprošovala?"

"Nemůžeš to přece takhle nechat. A on, třeba tě k sobě pozve. A uvidíš, jak potom budou všichni maličcí!"

Praští vidličkou. "Nech už těch pitomých řečí!" Vyskočí od stolu, ale nemá, kam by šel. Zapne aspoň televizor.

Na obrazovce naskočí modré nebe, na něm se objeví světlý bod letadla. Letadlo přistane, špalír vojska je připraven, zase jedna zbytečná návštěva. Měl by obraz vypnout, ale nějak musí vyplnit čas mezi večeří a spánkem, a vtom jej spatří: nažloutlou tvář, masitý spodní ret se odhrnuje, aby odhalil svítivě bílý umělý chrup. Tmavá, zlá očka za silnými skly hledí vstříc příchozímu.

Dvířka se otevírají. Obrovský černoch se zubí do kamery. Stařec topornými krůčky cupitá k letadlu následován pochlebnou svitou.

Už ti dva kráčí podél nastoupené řady vyšňořených vojáků a ničemný stařec pozvedá svoji kostlivou pazouru na pozdrav: vojákům, hostům, pochlebné svitě a všem, kteří čučí na obrazovku, tedy i jemu.

Vstane a zlostně vypne televizor.

Když už leží s Elou v dusné, ale čisťounké ložničce, ona najednou řekne: "Už jsem ti chtěla dávno říct, kdybys chtěl mít svoje dítě –"

"Jak tě to napadlo?"

"Přece mě to musí napadnout, když už jsme spolu tak dlouho."

"Já vím. Ty bys chtěla mít ještě dítě?"

"Chtěla bych ho mít s tebou."

"To je od tebe hezké."

"A co ty?"

"Vlastně jsem o tom neuvažoval. Víš, v jaké jsem situaci."

"Ale v té situaci už jsi, co tě znám."

"Neuvažoval jsem o tom hodně dlouho."

"Lidi mají děti i v horších situacích."

"Ano. Když jsem o tom kdysi uvažoval," dodá ještě, "přišlo mi až divné, že lidi vůbec můžou chtít děti do takového světa. Ale asi to byl povrchní názor. Svět byl vždycky nějaký, vždycky se zdál hrozný." Pronáší banality, byly přece chvíle, kdy se mu život líbil a on se cítil šťastný. "Budu o tom uvažovat," řekne kvapně, ačkoliv ví, že s ní rozhodně nechce mít dítě, a obejme ji.

Potom se milují jako obvykle: beze slov, bez velké vášně, ale obratně, takže oba pocítí rozkoš ve stejnou chvíli, ona se k němu pak přitiskne a téměř ihned usne, zatímco on se převaluje na lůžku a v duchu se dotýká té, s níž opravdu mohl mít dítě, vrací se do opuštěné chaty, kde s ní pobýval, než odjel na svou dlouhou cestu za oceán.

Nejede samozřejmě s ním, snad právě proto mu vypráví o tom, jak ještě v dětství s rodiči žila v Indii, i o slepém učiteli, který jí vykládal, co je lidská duše. Také si pohrávají s představou, že cestují spolu po cizí zemi a jsou šťastni.

Déšť toho dne vytrvale bije do okenních tabulek, vítr se převaluje v korunách nedalekých dubů. "Jakou krajinu si vybereš?" zeptá se Albíny, kterou v té době oslovuje jenom Ali! anebo Alino!

"Myslím, že slyším moře. Je to teplé moře. I písek je tu teplý. A kousek od břehu začínají hory."

"Vysoké?" chce vědět.

"Nejsou moc vysoké, ale vypadají strmé a holé. Vede do nich pěšina, vidíš ji?"

"Počkej. Ano, snad ano. Vine se mezi balvany."

"To je ona. Kolem ní rostou keře. Myslím, že to jsou tamaryšky. Chtěl by ses podívat nahoru?"

"Proč ne? Třeba tam nahoře najdeme něco… něco zvláštního. U jakého to vlastně jsme moře?"

"U teplého. Když jsem byla malá, líbilo se mi to jméno: Sargasové. Sargasové moře."

"Co je to sargasový, Ali?"

"Je to jméno nějakých řas. Mají hnědou barvu."

"Dlouho jsem neviděl žádné moře. Po tom, co jsem zkusil utéct, mě nepouštěli ven. Pak jsem se konečně dostal aspoň k Baltu. První den jsem vylezl na skálu nad vodou. Řekl bych ti, jak se jmenovala, ale nikdy jsem to nevěděl, možná ani neměla jméno. Měl jsem štěstí, protože na výklenku v sousední skále seděl obrovský tuleň a já ho mohl pozorovat, jak se sluní a čistí."

"Měl jsi s sebou jistě svůj aparát."

"Ano. Pak jsem si najednou všiml, že voda v moři má dvojí barvu. Jeden pruh vody byl modrý jako nebe, ale z obou stran ho obtékaly temné proudy. Seděl jsem tam snad hodinu a koukal se, jak čisté vody zápolí s temnými. Pamatuju se na to, protože to bylo pro mě něco výjimečného – jen sedět a dívat se. Obyčejně jsem pořád někam spěchal. Pořád jsem chtěl vidět něco nového a pozoruhodného. Něco, co promění můj život."

"A uviděl jsi něco?"

"Jestli jsem to někdy zahlédl, zase jsem to minul. Člověk nemůže nic najít, když tak moc spěchá."

"Teď nespěcháš."

"Teď spolu jdeme po cestě do hor. Taky jsem se neuměl dívat. Hledal jsem věci, aby vypadaly zajímavě, aby se dobře vyjímaly na obrázku," řekne a připadne mu divné, že mluví o sobě tak snadno a bez zábran.

Tak spolu s ní za deštivého dne na cizí chatě putuje její krajinou. Stoupají stále výš, až se přiblíží hřebenu. Ohlédne se, moře se rozprostírá hluboko pod nimi a jeho hladina se zdá stoupat až k protějšímu obzoru jako černý, hladký a zářící svah. Tamaryšek kořenně voní. Na balvanu proti nim se vyhřívá nafialovělý gekon. Pak zmůžou poslední zákrut cesty, před nimi se rozevře kamenitá pláň porostlá vysokou žlutohnědou trávou, která se vlní v poryvech větru. Snad to jsou sargasová stébla. Na protějším kopci pláně strmí k nebi několik zubatých skal, které předznamenávají celé další pásmo hor. Pod jednou ze skal rozezná stavbu bělavé budovy. Nad šedivou střechou mezi dvěma nízkými věžičkami visí pruh modrého dýmu.

"Co to je za stavbu, Ali?"

"Možná buddhistický klášter," navrhne.

"Je to zvláštní, že tam je jen ta jediná stavba. A nikde není stopa po lidech."

"Jistě tam jsou lidé, když se topí."

"Pokud to nejsou duchové."

"Duchové nepotřebují oheň," namítne.

Jak se přibližují, rozeznává jednotlivosti té stavby. Na čelní straně arkádovou lodžii, za ní několik členitých kamenných stěn s mnoha vchody a s nízkými okny. Strmé střechy jsou pokryty dlouhými šindeli a z průčelí střech vyčnívají žerdě s korouhvemi, které ve větru znějí.

"Všechna okna jsou zavřená," všimne si, "i dveře."

"Ano. Ale tam v rohu pod stříškou přece někdo sedí."

"Opravdu, Alino. Má černý plášť a dlouhé bílé vlasy. Sedí na trůně."

"To není trůn, je to cestovní truhla."

"Myslíš že nás taky vidí?"

"Má zavřené oči. Myslím, že je slepý. Ale ví o nás."

"Mám takový zvláštní pocit," řekne on, "jako bych něco očekával, jako bych se měl tady dozvědět něco podstatného."

"Bude to on, můj učitel, ten slepý."

"Ten, co ti vyložil, z čeho pochází duše?"

"Ano."

"Učil tě o duši. O čem ještě?"

"Učil mě cvičit a dýchat a soustřeďovat se a dívat se do zapadajícího slunce. Taky, jak se člověk může odpoutat od věcí kolem sebe a naslouchat, ptát se a odpovídat sám sobě."

"Zvláštní, zdá se mi, že jsme se přestali přibližovat."

"To dělá ten vzduch, nedají se v něm odhadnout vzdálenosti. Anebo…"

"Co myslíš?"

"Anebo se s ním nemáme setkat."

"Chtěl bych umět to, co on tě naučil. Myslíš, že bych to pochopil?"

"Nevím, to by přece záleželo na tobě."

"Budu se snažit a ty mi pomůžeš. Budu tvůj žák a ty moje učitelka."

"To nejde, nemůžu být tvá učitelka."
"Proč?"

"Jsem přece tvá jinak."

"Prosím tě o to! Na chvíli bud'jenom má učitelka."
"Dobře. Sedneme si tady?"
"Jestli to je třeba."

Posadí se do trávy, která je suchá a tuhá. Dívá se, jak jí vítr cuchá vlasy. Mlčí dlouho. Stísňuje ho to. Také se cítí unavený, skoro vyčerpaný. Konečně se odhodlá: "Proč mlčíš?"
"Čekej! Musíš se soustředit!"
"Vidím nějakého dravce, krouží nad klášterem."
"Dívej se na něj, ale nemysli na něj. Nemysli na nic. Pomalu přivírej oči."

Ticho. Její dech a vzdálené vzdychání větru. Šepot listí. Déšť.

"Co tě napadá?"
"Ze jsi blízko."
"Co to je blízkost?"

"Na to je snad nějaká definice, ale já ji neznám."
"Zkus říct, co tě napadne."
"Většinou neříkám, co mě napadne."
"Teď to řekni."

"Ali, pro mě není lehké být někomu blízko."
"Právě proto se tě na to ptám."
 "Blízkost je okamžik, ve kterém vrcholí láska."
"A ještě?"

"Nevím. Možná ochota slyšet."

"Už se zase díváš někam mimo. Co hledáš?"

"Zdá se mi, že nevidím tu stavbu."

"Nemysli na ni."

"Připadá mi, jako by padala mlha."

"Nemysli na ni."

"Jestli padne mlha, můžeme se ztratit."

"Ty se bojíš?"

"Někdy. Od té doby, co mě zavřeli, toho se bojím, že někam spadnu, odkud se nedá vylézt."

"Co to je strach?"

^Strach je dotek smrti, kterým se nám ona připomíná."

"A teď, teď se tě taky dotýká?"

"Ne, teď ne. Nemůže se mě dotknout, když jsem s tebou… Když jsem ti tak blízko." A cítí něco, co předtím nikdy nepoznal, vytržení anebo snad opravdovou blízkost.

Příštího večera se zastaví ve své hospodě. Je tu také Malý Ivan, který zřejmě dokončil jeho práci, aniž přitom vyletěl střechou, je tu redaktor Poštolka, popíjí tu i penzista s papouščím nosem, kdysi učil na průmyslovce dějepis a přírodopis. Učil tak dlouho tomu, čemu nevěřil, až se z toho pomátl. Teď chová exotické ptáky a zvolna se jim připodobňuje.

"Mně se hned zdálo, že na tebe vymysleli nějaký podraz," říká Malý Ivan a tváří se pohoršené, ačkoliv se nepohoršil natolik, aby prohlásil, že odmítá převzít práci, od které jeho vystrnadili. "Je to určitě kvůli tomu, jak ti zabavili ten film," tvrdí s jistotou, "poslali hlášku, teď se nikdo neodváží nechat tě vrznout. Měl bys v tom rozhodně něco podniknout."

Jsou to stejné rady, jako slyšel včera od své družky. "Kašlu na to."

"A když už tě nenechají nic natočit?" hrozí se za něj Poštolka.

"Stejně sis to zavinil sám," řekne náhle Malý Ivan.

"Jak to?"

"Moc jsi dával najevo, že na ně kašleš. Kašlat můžeš, ale tak, aby to nikdo neviděl."

"Anebo na to musíte mít papír," řekne profesor s papouščím nosem. "Papír anebo ochočeného ptáčka. Můj žako vám vyjmenuje všechny naše prezidenty. I ty, o kterých se nesmí ani ceknout."

"Kašlu i na vašeho žaka." Napije se piva. Vybaví se mu mimózový háj a v něm žlutozelení papoušci s korálové červenými zobany. A to už mám navždy poletovat v kruhu – odsouzený do voliéry, z níž mě vysvobodí leda smrt? Znovu se napije piva a marně čeká úlevu.

Redaktor Poštolka dává k lepšímu věštbu o blížícím se konci světa, prý k němu dojde kosmickou katastrofou. Zdá se však, že věštba je nepřesná, konec si přivodí lidé sami, otráví zeměkouli a pak ji ještě vyhodí do vzduchu.

Jako obvykle jsou jeho myšlenky odposlouchané a vývody banální. Profesor s papouščím nosem se věštbám posmívá a sám začne potrhlý výklad o třech možných postojích člověka, jenž chce zůstat svobodný.

V prvním případě člověk usiluje o důvěru těch, kdo rozhodují o jeho kariéře. Proto svá sdělení i plány uschová do nejskrytější zásuvky, srdce uloží do lednice. Důvěru si však nikdy nezíská, protože ti, kdo o něm rozhodují, jsou ze zásady nedůvěřiví. Nicméně se může postupně dopracovat postavení, automobilu, dvou žen a chaty, kam se jezdí milovat, opíjet a zapomínat: Jeho odložené srdce však kupodivu trpí a dotyčného předčasně sklátí infarkt.

"Kdo zaujme opačný postoj," pokračuje stařík, "nic neodloží, neučiní ani ústupeček těm, co mají moc o něm rozhodovat. Uhájí si tedy osobnost a byl by s to sdělit lidstvu své poselství, bohužel ti nad ním mu nikdy nedají příležitost a on neuskuteční nic z toho, co si předsevzal. Zklamán začne pít. Skončí pravděpodobně v léčebně pro alkoholiky."

Třetí postoj je uprostřed. Člověk se přetvařuje, přináší úlitby mocným, ale zároveň potají zkouší žít a pracovat podle svého. Přitom si uvědomuje svoje prohřešky a protože má srdce dosud v těle, rozdírá si je výčitkami tak dlouho, dokud se nezhroutí. Skončí pravděpodobně v ústavu pro nervově choré. Jeden rakouský spisovatel tvrdil, že člověk musí nejdříve zapůsobit na lidi. pak teprve může působit dobro. On však tvrdí, profesor jim nabídne květ své moudrosti, že člověk musí nejdříve působit zlo, aby získal prostor, v němž by mohl, pokud by toho byl ještě schopen, působit dobro.

Staříkovo blábolení se Fuky překvapivě dotýká a popuzuje ho. "Kušte už, dědku," okřikne ho, "nechte si trochu rozumu pro svoje andulky."

V jedenáct hodin se hospoda zavírá. Redaktor zve Fuku na tah a bývalý profesor k návštěvě své voliéry. Malý Ivan mu slibuje pomoc a přímluvu. Svému slibu zůstane jistě věrný až do chvíle, kdy vystřízliví.

Za chvíli se už Fuka vrávoravě vrací pustou ulicí. Všimne si, že na protějším chodníku polosedí, pololeží opilá žena, v klíně kabelku, hlavu zavinutou šátkem, nejspíš nějaká venkovanka.

"Opravdu jsem se nemohl včas vrátit," řekne Alině, když ji po svém návratu zase uvidí, "měl jsem už koupené letenky, ale přišlo to zemětřesení, přece jsi o něm musela číst."

"Já vím," odpoví mu, aniž se na něj dívá, "ale čekala jsem tě tak moc, a když jsi nepřijel, něco se stalo, něco ve mně." Je trochu pohublá po tom, co se přihodilo, na hlavě má žlutý šátek, zpod něhož jí nevykukuje ani jediný vlas, zřejmě se dala ostříhat.

On vytahuje snímky, na nichž jsou pobořené domky, trosky mostu, rozmačkaná auta, vyvrácené stromy, propadlé chodníky, pukliny ve zdech i v zemi, dokonce i několik mrtvých srovnaných do řady pod hromadou sutin. "Byla to přízračná událost," řekne, "nikdy jsem nezažil nic takového. Člověk neví, co se to vlastně děje. Kdyby aspoň slyšel nějaký výbuch, ale je to jen praskot, pak výkřiky, chvíli klid, pak znovu praskot, všechno se třese, ty pořád ještě nechápeš. Vyběhl jsem na ulici a v tom se na rohu sesul první dům…"

Ale ona vrtí hlavou, že už o tom nechce poslouchat. "Já tě přece z ničeho neobviňuju," řekne. "Něco se stalo a už tě nemám ráda. Třeba by se to stalo, i kdybys přijel. Jsi jiný. Jiný, než jak jsem si tě představovala, než člověk, se kterým bych chtěla žít."

Chce, aby mu pověděla, v čem je jiný, ale ona se náhle začne třást v jakémsi podivném záchvatu, prosí ho, ať ji nechá, ať už jde, ať už ji nevolá, nikdy, opravdu nikdy, ať na ni zapomene.

Je ohromen, nicméně přikývne, jen ji chce naposled políbit. Vezme její hlavu do dlaní a políbí ji na chladná ústa. Ucítí vůni jejího dechu, ale ona polibek neopětuje, snaží se vyprostit hlavu z jeho sevření, přitom se jí sesmekne šátek z hlavy a on s ohromením spatří, že nepřišla jenom o dítě, ale také o své vlasy.

Fuka vytáhne z pouzdra aparát, podaří se mu dokonce vyměnit objektiv a zvěční si neznámou pijačku, která možná nemá vlasy, ale skoro určitě nemá domov, kam by se chtěla vracet.

Co to je domov?

Domov si nosíme v sobě, kdo nemá svůj domov v sobě, nepostaví si ho ani ze vzdoru, ani z kamene.

6. (Filmová povídka)

Dosnídá. Co zemřela jeho žena, snídává sám. Sám v prostorných jídelnách u obrovských stolů, na něž rozprostřeli bělostné ubrusy a kam nanosili spousty jídla, jehož se sotva dotkne, neboť po ránu trpívá pocitem přesycenosti. Musí ovšem spolykat aspoň několik soust, aby zajedl množství pilulek, k nimž ho odsoudili jeho lékaři. Ošetřovatelka anebo jeho věrná služebná mu je vždy připraví na skleněný tácek, který stavějí vedle sklenice s mlékem, a čekají, dokud jeden po druhém nenastrká do úst a nezapije. Teprve pak mu popřejí dobré chuti a vytratí se. Někdy se mu podaří zadržet některou z pilulek pod jazykem nebo ji zasunout do prostoru mezi zuby a rtem a pak ji vyplivnout do sklenice s mlékem. Ale jak má poznat, která z těch pilulek mu snad pomáhá a která naopak obsahuje pomalu působící jed, jímž ho chtějí nenápadně odstranit ze světa? Jak to má poznat, když neví, který z lékařů je opravdovým lékařem a který jen jedním z mnoha převlečených katů?

Odsune židli a kráčí po měkkém koberci k oknu. Zahradu zalévá ostré polední slunce. Dva muži právě vytahují na stožár barevný pruh látky. Počká u okna, dokud nejsou hotovi, dokud se vlajka neocitne na vrcholu a nenaduje se ve větru. Je si jist, že takovou vlajku dosud nespatřil. V zelenobílých polích stojí proti sobě dva kozlové. Anebo to snad jsou antilopy, nedá se to rozeznat na tu vzdálenost.

Takoví za ním jezdí. Dávají si na vlajky vyšít kozy, slony anebo opice a on aby se s nimi objímal, usmíval se na ně a dával se s nimi fotografovat. Měl by se podívat na mapu, odkud se vlastně bere ten kozlí prezident.

Někdy mu tihle potentáti přivezli aspoň pěkné dary: lví kožešinu anebo nějakou zajímavou zbraň: dýku se střenkou ze slonoviny či pušku, jejíž pažbu zhotovili z nějakého vzácného dřeva. Také, dokud žila jeho žena, vozili jí nádherné látky, výšivky, vějíře z pštrosích per, šály, do nichž se mohla celá zavinout, jehlice do vlasů zdobené na konci drahokamem, a ti zasvěcenější přivezli střevíce nebo kabelky z hadí kůže.

Napadne ho, že by se mohl podívat na některé z těch starých darů, také na své pokladny. Vyjde z místnosti a sestoupá po vnitřním schodišti do haly, kde pokynem odmítne jakékoliv služby komorníkovy a vstoupí do vysoké místnosti s kazetovým stropem a dřevem obkládanými stěnami. Tady ukládá dary, které ho těší i které mu jsou lhostejné, dary, jejichž cenu neumí ani odhadnout, i dary, jejichž cena je leda symbolická.

Tak se tu ve vitrínách tísní mramorové popelníky, krabice s preparovanými motýly, jeho vlastní busty, lidové řezby z Kamerunu a selské kroje, kožené sedlo z Mongolská, sloupkové hodiny, vázy z křišťálu, poháry z broušeného skla, čínské vázy a japonské talíře, také množství modelů: zmenšeniny strojů a motorů, aut, raket, letadel a kosmických lodí a jeho sídel, továren a vysokých pecí, přehrad a televizních věží, modely zbraní a samozřejmě i skutečné zbraně: lovecké pušky nové i starodávné. Postojí chvíli v tom podivném vetešnictví, ve výstavní síni svého vlastního blešího trhu. Otevře jednu z vitrín, vyjme bronzovou plaketu a diplom s obrovskou pečetí, chvíli na ně zírá, aniž vnímá ponížený text, jímž ho poddaní učenci jmenovali čestným doktorem slavné univerzity. Pak vrátí kus tepaného kovu do jeho sametového lůžka a vyjde zadními dveřmi, které splývají s obložením stěn. Úzkou chodbou se dostane k postrannímu schodišti a po něm dolů a ocitne se v další místnosti, jejíž okna jsou opatřena zdobenou mříží a jejíž stropy jsou sklenuty jako stropy vinných sklepů.

Toto je jeho místnost – zdi jen bíle natřené a holé, ani obraz, ani ozdoba, jen police, na nich jeho poklady. Stačí mu jen chvíle, jen očima pozotevírá všechny zámky pokladen, které tu odpočívají vyrovnané do řad. Pokladny, v nichž nic neskrývá ani nepřechovává (jeho bohatství je větší, než aby se dalo vtěsnat do jakéhokoliv množství pokladen, jemu patří tato země se vším, co na ní stojí i co se v ní hýbe). Jejich jediný smysl tkví v tom, že se dají otevírat a opět zavírat, že se může obdivovat jejich složitým a přitom přesně fungujícím mechanismům, že občas může sám sobě předstírat ztrátu klíče a pokusit se dobýt se do některých z těch zdánlivě nedobytných schránek, dostat se do nich pomocí jemných drátků a pilníčků, jak ho poučil kasař, s nímž sdílel celu v době, kdy byli oba v rukou katů, nikoliv snad plamenem autogenu, jak to vídá dělat ty barbary v nejrůznějších gangsterských filmech.

Zámky samozřejmě shromažďuje také. Zámky zcela nové, zámky se zarezlými převody a s komplikovaným systémem pák, které spouštějí mohutné závory, a zámky moderní, kde miniaturní pérka uvolňují ocelové jazýčky, poseté zoubky a výřezy, jež se do sebe zakliňují a vytvářejí zdánlivě nerozdělitelné těleso, zámky, které se odemykají klíči či nastavením cifer na číselníku, vložením magnetického anebo děrného štítku do úzké štěrbiny v líci mechanismu, také celé soustrojí zámků, jež se dá uvést v pohyb jen po zasunutí pěti správných klíčů, také kombinované zámky, do nichž se dá zasunout klíč teprve po nastavení hesla, a zámky, které, jakmile se do nich zasune falešný klíč, jsou připraveny rozeznít sirény anebo uvést v chod jiné poplašné zařízení. Všechny ty mechanismy ho uvádějí v nadšení a dávají mu zapomenout na nepřetržitý proud starostí, jimiž ho život zavaluje. Někdy, když se mu podaří zdržet se v téhle místnosti déle, dokáže se úplně vzdálit světu, který ho jinak obklopuje. Usedne na kulatou stolici. Před ním na desce ponku v krabicích s cizojazyčnými vinětami leží nové, dosud nerozbalené zásilky, jak mu je poslali oddaní pracovníci zastupitelských úřadů. Ti ovšem většinou ničemu nerozumějí, vykoupí za velké peníze první vetešnictví, pokud nenakupují rovnou v nějakém jednotkovém obchodě.

Nedočkavě roztrhne papír na prvním balíčku. Z krabičky vypadne zlatisté tělo visacího zámku. Je to na první pohled obyčejný zámek, jen otvor, jímž by se vsunoval klíč, se mu nepodaří najít. Ohmatává zámek opatrně, v krabici jistě bude i návod, který by mu pomohl nalézt způsob, jak uvést spouštěcí mechanismus v chod, ale on pociťuje zadostiučinění, když odhalí funkci těch mechanismů bez jakékoliv vnější pomoci.

Někdy si představuje, že během noci vymění zámky v některém ze svých sídel, pak svolá ty podvodníky, kteří se kolem něho hemží: lékaře, komorníky, zahradníky, členy ochranky, ministry, šoféry, kuchaře, tajemníky i číšníky, a všechny je pozve do jedné místnosti, pak se pod nějakou záminkou vytratí a zamkne je, pozamyká ještě dveře na chodbách a vrata u hlavního vchodu, ať volají o pomoc, ať si telefonují anebo křičí oknem, ať vylámou dveře, než uspějí, kde zatím bude on! Projde si svobodně branou a zmizí jim v lese. Třeba na den anebo na dva, než ho vypátrají.

Zaslechne z chodby kroky, kvapně odloží zámek, provinile pohlédne na své dlaně – má je potřísněné olejem. Otře si je koudelí a schová za záda.

Ve dveřích se objeví bezvýrazná tvář komorníka. "Soudruhu prezidente, přijel soudruh kancléř!"

"Ať počká."

"Za dvě hodiny máte být na letišti. Soudruh kancléř velice prosí…"

"Ano, ať počká."

Samozřejmě, nedopřejí mu ani chvilku klidu, mají rafinovaně vymyšleno, jak ho uštvat. A zrovna teď, když se chystal, že začne pracovat. Přivezl si přece s sebou spoustu práce. "Ať počká!" opakuje. Ať počkají všichni, včetně té černé huby, stejně nestojí o to, aby se setkala s ním, zajímá se leda o holky anebo o to, co by jí mohli prodat či spíše darovat. Poskytnout úvěr tomu říkají. Úvěr na věčné časy. Všude všechno na věčné časy, zatímco smrt klepe na pancéřová vrata.

Stoupá těžce postranním schodištěm.

V knihovně už je vzorně uklizeno, ani stopa po včerejším večeru. Seděl tu přece. Jenže s kým? To mu udělali naschvál, kdykoliv se trochu napije, odstraní všechny stopy, aby se nedopátral toho, co včera dělal, s kým mluvil, a hlavně o čem. Na psacím stole mu srovnali desky s lejstry tak jako vždy na všech stolech. A navrchu lísteček psaný cizím, ale úhledným písmem:

Vážený soudruhu prezidente,

Dovoluji si Vám na Vaše přání připomenout, že jste si přál přijmouti režiséra Fuku, jehož film o lovcích chřestýšů v Mexiku Vás potěšil.

Samozřejmě, žádný podpis. Kdo to tu mohl podvrhnout? Kdo mu nechává takové vzkazy a nemá ani tolik slušnosti, aby se podepsal? Ledaže předpokládal, že on pozná jeho rukopis anebo že ho snad viděl, jak vzkaz píše. Opravdu se mu vybavuje jakási vzpomínka. Kohosi požádal, aby mu ten vzkaz zaznamenal.

Otevře desky – a další vzkaz!

Vážený soudruhu prezidente,

Dovoluji si na Vaše výslovné přání připomenout Vám Žádost o milost pro únosce Bartoše, jíž jste se uvažoval zabývat.

A opět bez podpisu! Tohle se mu přestává líbit. Někdo se vetřel do jeho pracovny, aby mu tu podvrhával ušmudlané lístečky. I když na film o chřestýších si matně vzpomíná. Byla tam scéna, jak nějaký polonahý domorodec drží v ruce odporného hada. Myslel přitom na svou nebohou, tu by to jistě zajímalo, hned by si přála pozvat toho domorodce. Ale proč má udělovat milost režisérovi? Ukradl snad něco? Anebo ho uštkl ten had? Anebo se nevrátil zpátky do vlasti a teď toho lituje? Takové případy se stávaly, měl pocit, že jeden dosti známý zpěvák se takhle trápil, než mu zavolal, že mu odpouští. A je tu ještě ke všemu nějaký další zločinec, který někoho unesl. Nikdy mu přece nehodlal odpouštět!

Nejspíš mu ty lístky podvrhli jeho úhlavní nepřátelé, aby ho zmátli a pak toho využili proti němu.

Zavře opět desky a najednou si vzpomene. Komorník! Včera večer s ním přece seděl jeho oblíbený komorník. Ale proč by tomu záleželo na životě nějakých zločinců? Zřejmě jen tlumočil něčí žádost. V celém světě vždycky spustili pokřik, jakmile se dostali za mříže někteří z jeho zapřisáhlých nepřátel. A jak si zvykli starat se o obsah jeho žalářů, křičí už, i když do nich zavřou docela obyčejné zločince a vrahy. Snaží se mu kázat o lidských právech a humanitě – to ho popuzuje, že o právu se obvykle nejvíc mluví, když se jedná o těch, co je bez zaváhání porušovali. On je zná, seděl s nimi, šlapal jako oni beton vězeňských dvorů, jemu o nich nemůžou nic namluvit.

Zmocňuje se ho zlost. Jako by neměl jiné starosti než životy několika ničemů. Jako by se na ostatních nepáchalo násilí. Jako by nikoho jiného neposílali na smrt. A co, vážení, těch šedesát zasypaných havířů? Anebo pět set dělnic v anilince, co postupně začnou zkapávat na rakovinu, chuděry. Těch by se měl zastat, ale co si má počít, když za ty barvy se dobře platí? A všichni jeho ministři, bankéři, celá ta smečka, co jen čeká na jeho klopýtnutí, by se na něj ihned vrhli, že je připravil o tolik potřebné dolary.

Ale přinést mu ty chuděry přikryté bílou plachtou nezaváhají. Stejně jako mu předhodí nemluvňátka, sám neví, kolik už mu jich takhle přinesli a kolik teprve přinesou. V celé oblasti severní uhelné pánve se rodí každé osmé mrtvé a hrozí mu, že vbrzku už to bude každé čtvrté, ubožátka všechna skončila, když se musela hned po narození nadechnout té strašné mlhy plné jedovatých zplodin.

A kdo se jich zastal, kdo poslal nějaký protest na jejich obranu?

A to všechno jsou jen lapálie, zanedbatelné výstřelky ve srovnání s tím, co mu prorokují učené hlavy z různých ústavů akademie, když se mu snaží přiblížit den, kdy už se nepodaří zajistit dostatečný příkon energie. Studený či dokonce mrazivý den, v němž se zastaví generátory v elektrárnách a nevyjedou už auta, která by dovezla do měst chleba. A lidé už nevyjdou za svou denní prací, budou zakleti do svých rychle promrzajích věžových domů, nebudou mít, čím by se zahřáli, nebudou mít ani kam, ani v čem by uprchli, nejvýše obléknou kabáty a vyřítí se do ulic, kde se vrhnou do krámů, a v šílené hrůze, která se bude měnit ve stejně šílenou zlobu, potáhnou městy, jeho zemí, potáhnou jako obrovský houf přemnožených křečků nebo myší, až všichni dorazí pod jeho sídlo, v němž on bude dosud držet vládu, a budou se dožadovat, aby je nakrmil a zahřál. Té chvíle se má dožít, že nebude moci předstoupit před oči lidu, jehož dobro si přál, jemuž po tolik let věrně sloužil, nebude moci, neboť nenajde, co by jim nabídl kromě konce, kromě dřevěných podložek, na něž by složili svá těla.

A oni si dovolují kvílet pro usvědčeného násilníka!

Ještěže se na světě najdou lidi, co ho dovedou přivést na jiné myšlenky. Jako ten chlapec, co pro něj udělal ten film o lovení chřestýšů. Jeden chřestýš se vztyčoval a chřestil a očičkama mžikal. Úplně jako jeho kancléř. Měl by kancléřovi přikázat, aby se na film taky podíval. Ať se vidí, ať se trochu vzdělá.

Vtom se kancléř vkolébá dovnitř. Očička hadí, ale kuří nožky, lví hříva, ale vylysalá, hlava s velkýma odstávajícíma ušiskama. "Abysme si přispíšili, soudruhu," syčí svým hadím hláskem, "za hodinu vyjíždíme." A mává mu vstříc koženými deskami.

Ti všichni ubožáci by si byli mohli podat žádost o milost, ti byli opravdově nevinní, jenže si ji nepodali, plní své povinnosti, jsou to prostí pracující, hrdinové, vlastenci, nejvýš mlčky čekají, že se jich přece jen zastane.

Všichni čekají, že se jich zastane, splní jejich skrytá i odkrytá přání, že je nasytí, ubytuje, zahřeje, napojí, opatří jim vzduch, obdaří je milostí a zajistí jim napořád pocit bezpečného klidu, ale on má přece jen lidské síly, i když je přepíná sebevíc. Navíc je obklíčen nepřáteli, uvězněn mezi svými následníky, mezi těmi, kteří vytrvale a urputně čekají na jeho osudnou chybu, na jeho pád, na jeho konec.

Uvědomuje si, že kancléř nepřetržitě mluví, udílí mu poučení a rady. Chodící učebnice je tenhle zákeřný chřestýš s kuřími nožkami. Hlavní město Omba nebo Bomba – nestačí to pochytit a ptát se je pod jeho důstojnost – mohou nabídnout uran, kakaové boby, bavlnu a měď, pan předseda studoval v Cambridge právo, i když je černý z kmene Bantuů. Bantuové, pozor, stará kultura, dokonce literatura, eposy. O právu se raději nezmiňovat, spíše o hospodářství. Oni nám: uran, měď, kakaové boby, bavlnu, my jim nákladní auta, děla, tanky, chemii. Také nemluvit proti Bohu, vystříhat se církevní politiky, možno o hudbě, raději se ptát, pan předseda hraje na klavír, má v oblibě romantickou hudbu. Grieg, Beethoven, Wagner, Čajkovskij, Liszt. Raději se nezmiňovat o moderním malířství u nás, záhodno o boji proti kolonialismu. Zvláštní zvyk pana předsedy: jednou do měsíce si dá předložit složité soudní pře, rovněž odvolání a žádosti o milost, pozve sporné strany, sám je vyslechne, sdělí názor anebo udělí milost. Tím získal jistou proslulost jak u svého lidu, tak v zahraničí. Zrušil trest smrti, raději nezmiňovat vlastní praxi.

A to ještě pomíjí nedávné neštěstí v továrně na výbušniny. Nařídil už před časem, kdy se celá jedna hala vznesla k nebesům, že se musí učinit obzvláště přísná opatření, aby se nic takového nemohlo opakovat, ale oni místo toho jen přestavěli stropy, aby, až nastane výbuch, se strop snadno vznesl, a tak tedy opět vzlétli, prolétli tím novým, lehounkým dřevěným stropem: mísiči nitroglycerinu a vzali s sebou halu ledkárny i s osmi učnicemi ve věku patnácti let a skladníky a nádvoří i s automobily, s řidiči a se závozníky, všichni se v jediné chvíli vznesli a zároveň se měnili v popel a v kouř anebo aspoň v atomy lidské hmoty, které strašlivá smršť rozmetala do všech světových stran, takže už nikdo nikdy nespatřil nic, co by mohlo připomenout kohokoliv z těch lidí. Úřady pak dokonce váhaly vydat úmrtní listy, on sám musel okamžitě zakročit, přijet na místo, aby odevzdal vyznamenání do nenávistných rukou plačících vdov a mračících se vdovců, a tím stvrdil skutečnost smrti těch, kteří už více nejsou mezi námi, neboť umřeli jako hrdinové, jako hrdinové práce, jako bojovníci za společnou věc, za věc lidu a nejpokrokovějšího zřízení v dějinách, pro něž už se tak mnozí obětovali.

A když se té noci vzbudil, v jeho ložnici, jak se mohl nadát, stály máry pokryté bílými prostěradly, jenže pod nimi tentokráte nikdo neležel, jen prázdno, vzduch. Vstal z postele a kráčel podél nich, otevřel dveře na chodbu, dlouhou zámeckou chodbu, a i tam stály jedny vedle druhých, v hlavách bílé cedulky s černě vepsanými jmény. Sto třicet devět jich bylo, a když tak podél nich kráčel zámeckou chodbou spoře osvětlenou měsíčním světlem, najednou se máry vznesly. Nechápal, jakého k tomu jeho nepřátelé použili triku. Snad vyhřátého vzduchu anebo magnetismu, vznesly se do výše jeho hrudi, trochu se kývaly v té pozici, takže dřevěné nožky a rámy o sebe narážely. Znělo to jako klapot kostí, jako výhružný pleskot dlaní, a v tu chvíli nad ty všechny zvuky zaznělo vysoké zaskučení, jako když sta hrdel v jednom mžiku zaúpí, tehdy nechybělo mnoho a on by v hrůze otevřel okno a skočil, aby unikl těm zvukům, skočil by do hlubiny, padal by z výše nikoli vyhozen rukama rozkaceného lidu, ale uštván pikli těch, kdo se proti němu neštítili využít nebohých obětí tragédie.

A paní předsedová, uvědomuje si, že potměšilý plaz dosud hovoří, jménem Patricia, jediná manželka, pozor, oba křesťané, studovala psychologii v Kalifornii, možno hovořit o dobročinnosti a lékařské péči, nikoliv…

Vtom už vchází komorník, přes napřaženou paži přehozen jeho černý oblek, bude mu tvrdit, že už nadešel čas odejít do koupelny a převléknout se.

Kancléř zaklapne desky. "Nějaké poznámky, soudruhu prezidente?"

Při jednání přece budou ministři a experti, ti ať si lámou hlavy, k tomu je přece platí, ať jednou za čas myslí také na něco jiného než na svá černá konta ve švýcarských bankách!

"Uvítací projev si chcete přečíst teď?"

"V autě. Stačí v autě."

Komorník ho táhne do koupelny.

Na ramínku tam visí košile, je sněhobílá, zlaté knoflíčky do manžet leží připraveny na dřevěné misce.

Najednou mu něco vytane, něco, co souvisí s tou černou hubou a zároveň i s ním. "Ten únosce, co dostal špagát," obrátí se ke kancléři, "víš který?"

Kancléř poskočí na kuřích nožkách a nadšeně kýve, že ví.

"Pozvat ho," přikáže, "chci ho vyslechnout!"

"Ale soudruhu prezidente," vine se mu teď kolem nohou, "je to nebezpečný zločinec a soud už nad ním vynesl…"

"Pozvat," opakuje, "vyslechnu ho a sdělím názor!"

"Samozřejmě, soudruhu prezidente," kancléřův hlas přiškrceně syčí, jako by ho už lovec svíral za hrdlo. "Kdy?"

"Najděte nějaký čas," řekne, "ale dokud je tu ten – černoch!"

"Ano, pokusíme se!"

"A toho filmaře, co mě tak pobavil," jméno mu vypadlo, vlastně ani neví, co ten člověk provedl, ale na tom nezáleží, to mu zjistí, ať se kancléř podívá sám na sebe, jak se svíjí v rukou indiánského lovce, když mu vylamují jeho jedové zuby!

"Taky pozvat?"

Už si máčí ruce v umývadle, komorník za ním úslužně třímá bělostnou osušku. Kancléřova hadí očka na něho hledí vyčítavě.

To je jejich metoda, zabránit mu, aby se s kýmkoliv setkal, leda s nějakou černou hubou, která se bude naparovat, jak umí vládnout, dokonce prý sama soudí, protože má Cambridge, pozve ho a pak předvádí svoji velkodušnost, ale jak ji má předvést on, když jeho pozvání sabotují, když se jen tváří, že vyřizují to, co mají vyřídit? A pak o něm samozřejmě rozšiřují, že nemá vztah k lidem, už není schopen nic posoudit, nic rozhodnout, nic uskutečnit, nic změnit, a měl by proto být vystřídán. Jenže on je všechny překvapí, překazí jim jejich velezrádné plány a jednoho dne, kdy se toho nejmíň nadějí, předstoupí před lid a vyhlásí svobodu, ať lid sám rozhodne o svém osudu, ať se pak navzájem třeba všichni rozsápou, ale on vykoná, co měl vykonat, a nikdo už o něm nebude vyhlašovat, že se vzdálil lidu anebo že vládl jen pomocí násilí a strachu, jako teď vyhlašují jeho nepřátelé doma i za hranicemi.

"Nejpozděj pozítří!" přikáže. "A přivézt oba zločince civilizovaně. Nechci vidět ani mříže, ani pouta!" Vzdychne a začne si přetahovat košili přes hlavu.

7. (Filmová povídka)

Je půl deváté ráno, klíč se ozve v zámku opět mimo obvyklý řád. Vedle bachaře ve dveřích dva cizí chlápci, nějaký ohvězdičkovaný lampasák a špekoun v civilu, jehož zadní kapsu nadouvá bouchačka. Že tohle by byla ta chvíle?

Robert se hlásí podle předpisu a cítí v zátylku Gabův zrychlený dech.

"Bartoš, sebereme se a jdeme!" Bachařův hlas zní nějak divně, rozechvěle anebo dokonce vlídně, to ho naplní děsivou předtuchou.

"A věci?“

"Slyšel jste snad něco o nějakých věcech?“

Nenasadí mu ani pouta a vedou ho dolů po schodech.

Neví, co má dělat, počítá aspoň patra. Jak se blíží přízemí, jeho hrůza narůstá. Schody vedou přímo ke vchodu na třetí nádvoří. Bylo by možné, že už všechno upekli, že už na něj dole čeká věšák, přivedou ho pod něj, přihrne se nějakej
zasranej škrtič, pokud to není ten špekovatej civil, co ho má za patama, a zařve, ať se chystá! Teď teprve si to představuje, už nedokáže zaplašit ten obraz, který se mu dere před oči: cizí chlupaté pracky, jak ohmatají po jeho hrdle. Aspoň se do nich zakousne, kopne ho do koulí, saďoura. Pak se na něj vrhnou, kolikrát to zažil, jenže tentokrát to už bude naposledy, je jich vždycky tolik, aby zvítězili, a pak není moci, která by těm hnusným prackám zabránila, aby mu uvázaly mašli.

Po spáncích mu stéká pot a košili má na zádech promočenou. To mu ani nenabídnou poslední večeři anebo aspoň snídani? Nedovolí mu vyhulit si poslední cigáro?

Minou vchod na nádvoří a padají dál do podzemí. I kdyby ho teď šoupli do bunkru, bral by to, všechno je lepší než věšák, po kterém už nic nebude. Táhnou se kolem spousty zarýglovaných dveří, až dojdou k jedněm, co jsou otevřené. Uvnitř mu bachař s opičím čelem přinese civil a on si jej musí ihned oblíct. Pak ho zase nějakými chodbami doženou až do holírny, kde mu chlápek v bílém plášti nastrká za límec papírové ubrousky, namydlí tváře a párkrát ho obtáhne břitvou. Stačilo by, aby v jedné chvíli, kdy ho drží pevně za bradu, udělal šmik, a bylo by… Ale neudělá to, opláchne mu tváře, a postříká je dokonce jakousi voňavou sračkou a můžou zase jít.

Proč se nikdy nezajímal o to, jak vlastně sehrajou ten poslední podraz, ale to ho mohlo napadnout, že ti hajzlové by měli zkažené potěšení, kdyby měli čumět na mukla, jak se houpe v prosraných teplákách a v poblité bundě, tak ho tedy ohákli, jako by ho posílali na svatbu.

Na konci chodby mu konečně nasadí pouta, pak se před ním rozevře mříž a on se ocitne na prvním nádvoří, kde čekají dva eskorťáci a žluto-bílý anton. Vedou ho k němu, ale než ho stačí vstrčit dovnitř, přiběhne nějaký civil, pokynem ho i s eskorťáky pošle stranou, cosi vykládá špekounovi, rozhazuje rukama jako cvičený šimpanz, pak jde špekoun k řidiči a pošle ho i s jeho pojízdnou králíkárnou někam do prdele.

Tak tam čučí, už je to víc, než dokáže snést, obrátí se k jednomu z eskorťáků a zeptá se, kam ho povezou. Ví samozřejmě, že mu neodpovědí, čeká, že na něj aspoň zařvou, ale nic se neděje, mlčí, jsou hluší a němí, to ho ještě víc vyděsí. Kdyby se teď na něho vrhli, snad by ani nenašel sílu se bránit, jenom by vyl jako pes, který se topí v rozvodněné řece.

Pak se objeví černá limuzína, zastaví před nimi. Špekoun si sedne vedle řidiče, jeho posadí mezi oba eskorťáky dozadu a auto se rozjede. Brána před nimi se rozevře a za chvíli už jsou na volné silnici.

Nemá ponětí, kam ho mohou odvážet, proč plýtvají benzínem, snad mají věšák na jiném placu a jsou líní ho stěhovat, anebo se nějakému saďourovi nechtělo táhnout se sem, poslal si pro něj tenhle bourák, ať si ještě jednou užije jízdy, to má místo poslední večeře, aby věděl, o co přijde, až ho sejmou. Už nepochybuje, že tohle má být jeho poslední cesta, tedy i poslední šance zdrhnout. Kdyby se mu podařilo pláchnout z auta, všechno ostatní by už nějak zmákl. A vtom ho ten nápad oslní jako blesk, musí zadržet dech, aby nevykřikl. Ví, že nesmí vydat ani hlásek, ani se pohnout, jinak je vyděsí, a eskorťáci ho připoutají klepety k sobě, předstírá tedy, že usíná, i když zpod přivřených víček sleduje auta, která se blíží proti němu, střechy domů, věže kostelíků, které míjejí. Jedou nejméně devadesátkou, dost k tomu, aby byli všichni na kaši, ale on stejně nemá co ztratit.

V duchu provede několikrát ten pohyb, až jej dokonale zvládne. Vyjíždějí právě z lesa, ženou se k nějakému městečku, jen aby tady neskončili, už to nesmí odkládat, nesmí si příliš vybírat, nesmí váhat, nebo ho dostanou tam, odkud nikdy žádný mukl nezdrhl.

Projedou tím městem, před nimi se ukáže krajina jako někde v kině, hladiny rybníků se lesknou, kolem nich lesy. Ve voze ticho, nikdo ani nemukne, jenom eskorťáci po něm občas hodí okem. Auto se teď řítí z kopce, vjíždí do lesa, dole pod nimi cesta zahýbá, není to prudká zatáčka, řidič asi ani nepřibrzdí. Teď si jen vybrat správný okamžik, mezi stromy probleskuje světlo, proti nim se řítí tirák, cítí, jak mu vyschlo hrdlo, v téhle rychlosti jakou může mít naději, musí si znovu opakovat, že on stejně nemá co ztratit, a vymrští se a veškerou silou jako fotbalista, který se vrhá před brankou po míči, hlavou vrazí do hlavy řidiče před sebou. Zaslechne bolestný výkřik, zaklení, někdo ho strhává nazpět, ale stisk okamžitě povolí, ještě výkřiky hrůzy, on se celý přikrčí, kdyby jen měl volné ruce, aspoň nohama se vzepře. Stačí ještě zahlédnout, jak auto opouští silnici, první náraz, i on vykřikne strachem anebo radostí, auto se přemetá, další náraz. Ve tmě, která mu náhle zastírá oči, vnímá třeskot skla a výkřiky.

Pokusí se zvednout hlavu, tmou teď pronikají narudlá kroužící světla, mezi nimi se míhají obrysy věcí i lidí, už je začíná rozeznávat: pokroucené dveře vyvrácené z rámu, jednoho z eskorťáků přitiskly pevně k sedadlu a tím ho úplně vyřadily. Oči druhého eskorťáka na něj mrtvě civí ze zkrvavené tváře. Podaří se mu zvednout se, ruce stále spoutané za zády a sune se k otvoru mezi rámem a dveřmi. Ještě si všimne, že řidič leží v krvi na bezduchém těle špekouna, ale nemá čas se jimi zabývat, protáhne se otvorem a je venku z auta, udělá první svobodný krok. Cítí bodavou bolest v levé noze, nejspíš nevydržela ten náraz, zasraná noha, teď, když ji nejvíc potřebuje. Z dálky se blíží po silnici nějaký bourák. Nejspíš zastaví, nesmějí ho tedy zmerčit s klepety za hřbetem, zkouší se dát do běhu. Jde to ztěžka, v břiše ho bolí, hnátu má zřejmě nadranc, před očima se mu otáčejí ohnivá kola, po tvářích mu stéká krev, ciferník má asi taky nadranc, nemůže si ho ani otřít, ale přece jen se hýbe, na rozdíl od tamtěch sráčů se hýbe a zvolna se zasouvá do lesa, dokonce se pokouší o běh, polohlasně přitom naříká, běží však.

Nedokáže odhadnout čas, ale když se konečně otočí, silnice už se nedá zahlédnout.

Poklekne a chvíli – jako zvíře – si otírá hlavu o mechový polštář. Když opět vstane, mech je hnědý od krve.

Zdálky k němu dolehne kvílivý zvuk sirény. Může to být jenom sanitka, ale také fízlové, to se nedá rozeznat. Přivezou psy, jak dlouho jim může trvat, než ho doženou?

Rozběhne se opět, pokud se jeho bolestné pajdání dá vůbec nazvat během. Všechno bude záležet na tom, kdy jim dojde, že zdrhl, jak daleko on už v té době bude.

Les není hluboký, před ním se vynoří, zalit světlem, lán pšenice. Pole se svažuje do údolí, odkud trčí k nebi několik opršelých střech. Podél pole vede úzká prašná cesta. Kulhá po ní, i když mezi klasy by se jistě kryl líp, ale zatím je nečeká, zatím musí spěchat, aby se dostal co nejdál odtud.

Když se zpoza ovocného sadu před ním vynoří první dům, rozhlédne se obezřetně, ale vesnice, aspoň na první pohled, v tomhle předpoledním pařáku zeje prázdnotou, jen několik psů líně zablafe.

Projde kolem tří baráků, na dvorku čtvrtého dřepí nad rozebraným bicyklem blonďatý kluk.

Křikne na něj, zároveň se mu obličej stáhne bolestí.

Kluk se ohlédne, pak na něj užasle zírá, je mu nejvýš dvanáct.

"Seš tu sám?"

Kluk se vztyčí. "Co je?" a pomalu couvá ke dveřím, "co chcete?"

"Copak nevidíš? Potřebuju pomoct!"

"Jo." Kluk se zastaví. "Vy jste upad?"

"Taky. Seš tu sám, vole?"

Chlapec se vylekaně rozhlíží. "Mám tu psa. Co to držíte za zádama?"

"Ruce, vole," a otočí se k němu zády. "Nic ti neudělám, dyť ti povídám, že potřebuju pomoct."

"Aha," vydechne kluk. Zavolá psa, pajdavého vořecha, kterého se určitě nebojí ani slepice, a spolu s ním se sune k vrátkům. "Vy jste jim zdrhnul!"

"Musíš mi pomoct, vole, jinak…" Každé slovo mu působí bolest, v ústech má vyprahlo, sotva hýbe jazykem.

"Brácha má ve stodole autogen," řekne kluk a odemkne vrátka.

Ve stodole je šero a chládek, voní to tu senem, kdyby se tak tady mohl natáhnout. Kluk rychle rozvine hadici, pak si nasadí brýle a zapálí hořák. "Honějí vás?"

"Nežvaň a hoď sebou." Pak si uvědomí. "Kdyby se tu objevili, neviděls mě, nic o mně nevíš." Zapaží, jak nejvíc svede, přesto cítí sálavou horkost plamene. "Nemůžou ti nic udělat, vole," řekne mu, "když ti není patnáct, ale stejněs mě ani nezahlíd. Řekneš, žes seděl doma, kdyby tě náhodou otravovali." Náramky se zahřívají, ale on zatne zuby a drží.

"Já vám rozumím," řekne kluk, "co jste jim proved?"

"Radši se nezajímej, ale byl jsem v tom nevinně." A vtom ucítí, jak jeho ruce, jako by puzeny skrytou silou, se rozletí od sebe. Ocelové náramky sice ještě svírají jeho zápěstí, ale s tím už si pomůže, když mu ten kluk dá kus drátu anebo nožík.

"Chcete se umejt?"

Když dojde k umývadlu, ze všeho nejdřív pije, chlemtá vodu po dlouhých doušcích, potom se teprve podívá do zrcadla a sotva se pozná. Vlasy slepené krví, pravá tvář i horní ret mu napuchly, levou tvář má pořezanou od skla.

Kluk stojí za ním. "Můj brácha taky seděl," řekne. "Zdrh z vojny."

Namočí si dlaň do vody a opatrně si přejede tvář. "Nikomu ani muk, vole!" Strčí hlavu pod vodovod, pálí to, až mu vytrysknou slzy z očí, pak se natáhne po ručníku, ale rozmyslí si to, jen se ještě jednou napije.

Kluk mezitím odněkud vyštrachá velký kus koláče. Kdyby mu řekl, snad by schrastil i nějaké prachy, ale radši tady už nebude ztrácet čas, prachy si někde sežene; a už s volnýma rukama pajdá po dvorku k brance.

Měl by se co nejrychleji ztratit z téhle vesnice, dostat se k nějakému fáru, i když oni určitě zašperujou všechny silnice.

Kulhá kolem plotu s hlavou co nejvíce sklopenou, všude kolem je pusto, pracující někde makají anebo nasávají v místní krčmě. To útěšné místo po chvíli zahlédne a před ním, má opravdu šťastný den, parkuje náklaďák. Náves je jako vymetená, takže se dostane k zadní korbě, aniž ho někdo zpozoruje. Nadzvedne plachtu. Jsou tam basy plné flašek. Uhodí se do bolavé nohy, když se ji snaží přešvihnout přes korbu, ale ani nezasténá, dosedne na bobek a opět za sebou zatáhne plachtu.

Flašky jsou prázdné, zase štěstí, budou je vykládat až v pivovaru, navíc basy jsou lehké. Dá se hned do toho, za chvíli je skoro v úplné tmě, ze všech stran obklopen basami. On je připraven, teď už aby jeli, protože fízlové tu můžou být každou chvíli. Jestlipak už se vůbec natolik přehrabali v troskách, že i jejich vylízaným mozkům došlo, že zdrhl?

Vtom zaslechne hlasy, někdo nadzvedne plachtu, zašoupne dovnitř ještě několik bas s prázdnými lahvemi, pak naskočí motor a auto se rozjede.

Kdyby teď jenom věděl, jakým směrem jedou, ale aspoň čas může počítat, za minutu kilometr, každou minutou se kruh, v kterém ho budou hledat, rozšiřuje, pokud ovšem nejedou opačným směrem, pokud nevezou flašky přesně tam, kde ho ráno posadili do auta.

Korba se natřásá na špatné vozovce, flašky řinčí. Už to asi rozjeli, fízlové mají alarm, možná pošlou helikoptéry, nebude to mít snadné. Až vystoupí, musí si opatřit rukojmí, nějakou ženskou, aspoň jednu, on nebude tak naivní jako Míla, aby ji pustil, aby se s nimi vůbec začal bavit.

Vtom auto začne brzdit. Robert znehybní ve své skrýši a naslouchá hlasům, které se prodírají k němu pod plachtu.

Vaše papíry, pane řidiči!

Odkud jedete, co vezete? Nezahlídl jste cestou muže v tmavých šatech, hodně potlučeného a s pouty na rukou?

Nesrozumitelný hlas bručí nějaké odpovědi.

Jen jestli s sebou nemají ty svoje cvičené bestie, stejně by ho asi neucítily, všechno tu překrývá pivní pach.

Pak do jeho skrýše padne trochu světla, zřejmě nadzvedli plachtu.

Motor za jeho zády stále běží, to je dobře, nemohou zaslechnout jeho dech. Někdo bouchne do postranice, odsune jednu basu. Pak ticho. Šoupat všemi basami se jim nechce, natolik je zná, jsou líní, to by museli mít s sebou četu muklů, pak snad, to by je zbuzerovali.

Auto se opět rozjede, má klikařský den, už o tom nepochybuje, z auta se dostane, stejně jako z tohohle průseru, z téhle zkurvené země, jen musí být tvrdý, žádné ohledy, žádné vyjednávání.

Jedou teď rychle, někam zřejmě spěchají ti frajeři, co ho vezou, že to tak švihají. Pak auto zpomalí a začne skákat po kočičích hlavách, nakonec úplně zastaví, on slyší vrzání nějakých vrat, hlasy, auto ještě trochu popojede, motor škytne a ticho, bouchnou dvoje dvířka a kdosi seskočí na zem.

Teď musí být ve střehu, jestli začnou vykládat flašky, musí nějak vypadnout, aby ho nezmerčili. A když se to nepodaří? Vstane, kryt ještě stále bariérou bas, pokusí se uvolnit si údy, pak vytáhne z vrchní lísky prázdnou láhev, sevře ji v dlani a čeká.

Nikdo však nepřichází, jen odkudsi z nedaleká zavýská ženský hlas. Někdo vleče cosi kovového po dláždění a píská si. A opět ticho. Asi zbytečně maří čas, odloží láhev a začne, jak nejtišeji svede, odsunovat basy. Vyhrabe se ze svého úkrytu a opatrně nadzvedne cíp plachty. Auto stojí přistaveno k rampě, za ní ční dřevěná vrata. Před vraty se vrší hromady týchž bas, jakými byl ještě před chvílí obložen. Přesmykne se opatrně na rampu a vyhlédne zpoza auta. Před ním se rozkládá dlážděné nádvoří, prostředkem vedou koleje železniční vlečky. Ze dvou stran nádvoří ční vysoké cihlové budovy, třetí stranu tvoří kamenná zeď s vrátnicí, čtvrtá strana se zdá nejpříhodnější k úkrytu, stojí tu jen několik přízemních baráků, zřejmě skladů.

Už asi padla, protože nikde nespatří člověka. Opatrně se tedy vykrade podél rampy k nízkým budovám. Když mine poslední z nich, otevře se před ním prostor, který tu slouží jako odkladiště a smetiště. Rezavějící stroje, staré trubky, klubka drátů, hromady prázdných plechovek, Vysloužilé sudy, dokonce několik rozpadávajících se valníků, za tím vším nízká, křovím obrostlá zeď, kterou může kdykoliv kdekoliv přelézt. Za zdí čnějí tři paneláky, jedině odtamtud by ho mohl někdo zahlédnout.

Najde si v hromadě odpadu několik drátků a hřebíků, potom se vtěsná pod korbu starého vozu: tady ho těžko vyšťárá někdo, kdo by nevěděl, že ho tady má hledat, anebo kdo by neměl s sebou psa. Aspoň si v klidu sundá náramky.

Začne se vrtat v mechanismu. Poradil si s jinými zámky. Už tehdy v děcáku věděl, proč si postavil hlavu, že ho nedostanou ani na uran, ani z něho neudělají zedníka, ať na něho šli s výhrůžkami anebo se sliby, nakonec ustoupili a nechali ho vyučit se zámečníkem. To poznal už tam, člověk musí vědět, co chce, a jít si za tím.

Pérko klapne a on setřese to ohyzdné znamení svého muklovského osudu, vysouká se zpod valníku, dojde k hromadě šrotu a tam hodí pouta do děravého barelu.

Nemá nic proti práci, byl by ochoten i makat, kdyby žil v nějaké slušné zemi, kdyby si mohl otevřít vlastní dílnu. Dělal by třeba dvanáctky, protože by chtěl, ne proto, že je něčí poskok, a jindy by zavřel podnik třeba na měsíc, sbalil by nějakou kočku a vyjel by si s ní někam, kde by mu všichni říkali: pane!

Vrátí se pod valník a vytáhne z kapsy pomačkaný a trochu zapařený kus koláče. Stmívá se už. Kdepak asi jsou? Nebylo po nich ani stopy, zdekoval se jim dokonale. Kdyby tu měl co žrát, mohl by tu vydržet i několik dní, zatím by se fízlové trochu unavili, pochopili by, že jim zdrhl, že ho nedostanou ani náhodou. Jemu by se zatím zahojila noha a narostly fousy, a až by si opatřil jiné hadry, už by ho ti vylízanci nepoznali, ani kdyby je omylem stavěl na silnici.

Jenže žrát by tu mohl leda hřebíky a zapíjet je tím, co zbylo v lahvích. A určitě sem ráno naklušou pracující, a to už musí být někde jinde, nejlíp v nějakém nenápadném bejváku. Tam pak může přečkat den nebo dva. Sám anebo ještě líp se svým rukojmím. Ale zatím má ještě čas, může si dopřát leha. Natáhne se, hledí teď na spodek vozu. Z těžkých zablácených fošen visí chuchvalce starého, dávno uschlého bláta. Zavře oči, snaží se nevnímat bolest v noze. Zdá se mu, že vůz nad ním se poněkud zvedá, jeho prkenná podlaha zprůhlední a zprostupní a také on se zlehounka zvedá nad zem a vznáší se pak stále výš jako dětský drak. Až úplně nahoře, kam už nedohlédne ani nejbdělejší oko, zachytí správný vítr a rychle a svobodně se nese na západ, směrem, kde pod sebou tuší onu proklatou, zadrátovanou, a proto spodem těžko překročitelnou čáru.


  

Kapitola třetí
 

1.

Ve vzduchu drobně poletovaly vločky sněhu, které tály, sotva dosedly lidem na čepice, na klobouky anebo na ramena. Na zem v tom hustém davu nepropadla téměř žádná. Prodral se s kamerou až k pomníku patrona země. Světce na koni ověsili prapory, obložili květy a hořícími svícemi, podstavec pomníku polepili plakáty a výzvami, které žádaly svobodné volby, demokracii, konec vlády jedné strany, dialog, svobodu projevu a informací, zrušení milicí, solidaritu se studenty, generální stávku, odstoupení vlády a ještě neslýchanější změny. Ani jeden z těch požadavků by se ještě před několika dny nikdo neodvážil vyslovit, natož napsat a veřejně vylepit na místě, které se dalo považovat za střed města, a i kdyby se snad přece jen odvážil a uspěl, ten nápis by byl odstraněn rychleji, než by si jej kdokoliv stačil přečíst.

Demonstrace trvaly už pátý den. První den policie napadla studentský průvod tak zběsile, že zranila mnoho účastníků i přihlížejících. Kolik opravdu, nevěděl ani on, ani nikdo jiný, úřední zprávě se nedalo věřit, ostatně mnoho zraněných se bálo vyhledat lékařskou pomoc a také lékaři raději nesdělovali, kolik lidí ošetřili. Surovost policistů buď překročila snesitelnou míru, anebo se čas stávající moci naplnil, aniž si toho ona sama všimla. Studenti vyhlásili stávku, k nim se připojili herci a samozřejmě je podpořili všichni, které už znal z minulých demonstrací, jenže tentokráte je následovali i ti, kdo až doposud mlčeli, a bylo jich tolik, že už je mohla rozehnat snad jenom střelba.

Sledoval s úžasem anebo ještě spíše s nedůvěrou tu podivnou proměnu, která ty donedávna bité a polévané proudy vod z kropicích vozů teď stavěla k mikrofonům, z nichž oslovovali shromážděné zástupy, a která těm donedávna mlčícím a přikrčeným dovolovala jásat, zatínat pěsti anebo zdvihat dva prsty a zvonit klíči na znamení očekávaného vítězství.

Co to je vítězství?

Klamná naděje v trvání snu. Šílený tanec těch, kdo teprve zemřou, na hrobech těch, kdo právě zemřeli. Je to stav, kdy v radostném ryku zaniká pláč a nářek obětí.

V tvářích lidí nacházel vytržení, které v nich obvykle postrádal.

Pátral po nějaké známé tváři, ale neuspěl, ti lidé se vyrojili z prostor, kam zřejmě nevstupoval. Byli to cizí lidé, ale přesto ho jejich vzrušení natolik prostupovalo, že musel sám sebe napomínat: byl tu přece proto, aby podal svědectví, ne aby se připojoval k davu. Pokud ho něco mělo vzrušovat, pak to, že svědectví, jež přinese, se snad dostane k divákům.

Poslední dva dny provázel Sokola, kterého se zmocnila činorodost. Dobýval se do stávkujících škol a neúnavně se dotazoval lidí, které náhodně potkal, na jejich názory, aniž si předem prověřoval, co od nich uslyší.

Také teď strkal mikrofon před ústa starší rozložité ženě. Snad si podvědomě vybral typ, jaký si každoročně vybírával k prvomájovým rozhovorům. "Jaké je vaše povolání?“

"Já pracuju v družstvu."

"Copak tam děláte pěkného?"

"Jako dojička."

"Takže vy jste přijela zdaleka?"

"Mám tu holku na studiích. To přece nejde, aby tloukli naše děti."

Lidé okolo naslouchali.

"Stačí, co se natloukli nás! Mýho tátu odvezli na uran! Víte proč?"

Žena se chystala svěřovat se. Jenže teď nebyla doba na svěřování. Švenkl kamerou do davu, klučík na ramenou jakéhosi muže mával praporkem.

Zespoda náměstí sem dolehlo skandování: "Pravdu, pravdu!"

Klučík rovněž něco volal. Jeho hlas se ztrácel v přívalu ostatních zvuků, ale zdálo se, že se připojuje ke skandování.

Co to je pravda?

Sokol už táhl před mikrofon mladíka v montérkách.

Pravda, jak se dosud věří, je to, co se dá najít po kapsách montérek, pod hornickými helmami a pod zástěrami valcířů.

Mladík oznámil, že jeho vrstevníci v závodě podporují studenty. Přišel sem proto, aby demonstroval za skutečný socialismus.

Co si pod tím představuje?

Spravedlnost, svobodné volby. Aby policie nebila nevinné. Taky aby se mohlo volně cestovat.

Demonstrace se chýlila ke konci. Když odnášel kameru do vozu, konečně zahlédl známou tvář. Zaradoval se. "Kde se tady bereš, Alice?"

"A co sis myslel? Ze budu v takové chvíli sedět doma?"

Šli spolu dolů vyprazdňujícím se náměstím.

"Vzpomínáš si tehdy dávno tady… prvně jsme se přitom potkali?"

"Ano, to bylo zoufalejší. Začátek tmy."

"Myslíš, že teď svítá?"

"Ty si to nemyslíš?"

Pokrčil rameny. "Nemám teď skoro čas myslet, točíme od rána do noci. Vlastně jsem od snídaně ani nejedl."

Zavěsila se do něho jako před jedenadvaceti lety, jenže tehdy šli ve třech.

Našli volný stolek v malé restauraci hned pod náměstím. Na obrazovce v rohu místnosti se dosud demonstrovalo. "Máte obrovskou zásluhu," řekla o té obrazovce, "lidi, kteří se sem nedostanou, se dozvědí, co se opravdu děje"

"Petra jsi nechala na zámku?"

"Toho jsem neviděla nejmíň tři dny. Ztratil se, někde zasedá." Nezdálo se, že by chtěla o svém muži vykládat.

"A děti?"

"Ty jsou u babičky, střídáme se. Zítra půjde zase ona."

"Berete to zodpovědně."

"Jde přece o všechno," řekla, "o to, jak budeme dál žít. Kdybychom teď prohráli, ztratili bychom příležitost třeba na roky. Nebo ty to tak nevidíš?"

"Povídal jsem ti, že nemám ani čas myslet."

"Vymlouváš se, Pavle."

"Říkáš: když prohrajeme. Kdo jsou ti my?"

"Snad my všichni?"

"Nikdy všichni neprohrají, nikdy ani všichni nevyhrají."

"Nenapadlo mě, že to můžeš tak brát."

"Neberu to nijak, říkám jen, že obvykle jedni vyhrají a jiní prohrají. Někdy se ukáže, že prohráli ti, co si mysleli, že vyhráli, a naopak."

"Jsi odporně povznesený anebo se aspoň tak tváříš. Copak tebe se to netýká?"

Číšník před ně postavil sklenice s vínem.

"Odejdete teď ze svého zámku?"

"Asi. Když to dobře dopadne. Vlastně si to ani nedovedu představit. Ale ptala jsem se: co ty?"

Proč se ho vyptává? Ze zájmu o něj? Anebo naopak se škodolibým zadostiučiněním, že teď pro změnu dojde zase na něj?

"Týká se mě to. Myslíš si, že bych nechtěl dělat svobodně? Jenom nevím, jestli budu moct, i když to dopadne dobře."

"Myslíš, že bys to už nedokázal?"

"Doufám, že bych to dokázal. Ale co když ti, co vyhrajou, mě přiřadí k těm, co prohráli. Co dokážu pak?"

"Mluvíš nesmysly. Dělal bys konečně to, co umíš, a dělal bys to podle svého."

Snad se přece jen ptala ze zájmu o něj.

"Kéž by. Kéž bys o tom rozhodovala ty." Pak řekl: "Bylo by to hezké. Taky si to nedovedu moc představit. Ani jsem se o to nepokoušel. Odvykl jsem si přemýšlet o budoucnosti. Vězel jsem až po krk v přítomnosti. Bylo to jak pavučina, ne s jedním, ale se spoustou pavouků. Číhali v každém rohu. Kdo se jednou zapletl, už se nevyprostil. Přitom tě hned nevysáli, jen si tě pomaloučku omotávali: schvalovačky, nesmyslné výtky, žes ukázala něco, co se nemělo ukázat, a neukázala něco, cos měla. Schůze, instruktáže a školení, kde ti, co nic neuměli a nic nedokázali, tě poučovali, jak bys to měla dělat. Kdybys jim řekla, co si o nich myslíš, letěla bys na hodinu. Někdy mi připadalo, že už to nevydržím.“

"Ale vydržels to."

Přikývl. Byl by jí rád nějak zdůvodnil to, že vydržel. Vysvětlil jí, že svět se nedá rozdělit nějakým jasně vedeným příčným řezem, který oddělí dobré od zlého, který by oddělil jeho od ní. "Když jsem byl v Mexiku, dostali jsme se taky do televizního studia, předváděli nám svoje skvělá zařízení," vzpomněl si na zážitek, kterým přesvědčoval i sám sebe, "televize je tam bohatá. Taky v jejím nejbližším okolí žijou boháči. Napadlo nás, že bychom mohli najít místo, odkud by se dal zahlédnout Popocatépetl. Tak jsme šli do kopce mezi nádhernými vilami a přepychovými haciendami a najednou, jako bychom překročili nějakou hranici, jsme se ocitli uprostřed boudiček sbitých z bedýnek a plechů. Zmizelo dláždění, byla tam jenom záplava bláta a v něm se brouzdala spousta dětí, některé na nás pokřikovaly a žebraly, jedna trochu odrostlejší mesticka nás zvala k sobě do boudičky, která ani neměla dveře.

Pak k nám přiběhla holčička v potrhaných hadérkách, nebyly jí určitě ani čtyři roky, držela v ruce jedinou zvadlou kytku, něco jako kopretinu, a chtěla nám ji prodat. Tehdy mě napadlo, že všude člověk narazí do nějaké pavučiny, z které se nevymotá."

"Počkej, podívej, co ukazujou," přerušila ho.

Na televizní obrazovce teď ukazovali záběry ze studentské demonstrace ve chvílích, které předcházely policejnímu zásahu. Vyrovnané řady uniformovanců, jak chrání své tváře štíty. Zástup studentů zpívající hymnu. Dívky, které zastrkávají policistům za štíty květiny. Nehybnost, vyčkávání, děvčata a chlapci sedící na dlažbě, před sebou planoucí svíčky, volání: Máme holé ruce! Pak se policejní řady daly do pohybu. První zběsilé údery. Výkřiky bolesti, pak už jen hluk úderů, zlobných výkřiků, dupotu bot, nářku bitých.

Alice hlasitě vzlykla. Uvědomil si, že v lokále panuje naprosté ticho, všichni sledovali ten kratičký šot. Alice si otřela oči. "To bylo strašné," řekla tiše, "ale to, že jste to vysílali, to je, to je… začátek svobody!" Objala ho a políbila. Na okamžik vnímal jen temnou modř jejích očí, v nichž teď byly slzy.

V budově televize zašel do garáží, kde stačil stihnout závěr vzrušené schůze. Jednalo se, ostatně jako opakovaně v posledních dnech, o tom, zda se má průběh dalších demonstrací vysílat přímým přenosem. Vedení se dosud zdráhalo, většina technického personálu, jak ho informoval Malý Ivens, k němuž si přisedl, to stavěla jako bezpodmínečný požadavek, jinak byla připravena vstoupit do stávky. "Řekneš k tomu něco?"

"Nevím, co už říkali přede mnou."

"Že by se mělo vysílat přímo, je snad samozřejmé. Vždyť vysíláme kdejaký přiblblý hokejový zápas," mínil Malý Ivens.

Přikývl. Chvíli naslouchal vášnivým proslovům, které by mu zněly docela přesvědčivě a rozumně, kdyby je nepronášeli právě ti, kteří by ještě před několika dny zcela jistě byli ochotni hlásat pravý opak. Zřejmě se během dne, kdy běhal po fakultách a kdy mrzl na náměstí, vývoj událostí posunul natolik, že změna poměrů se zdála neodvratná, proto teď všichni spěchali včas přeběhnout na stranu vítězů.

Jenže kdo jim to dosvědčí, pokud všichni budou považováni za poražené?

Nemáme svědky, nemáme, koho bychom se dovolali, a naše dílo svědčí proti nám.

Vytočil známé číslo. "Jsi to ty, Ali, nespíš ještě?"

"Ne, ještě ne, čtu si. Ani nevím, kolik je hodin. Stalo se něco?"

"Ne, nic. Jen se marně snažím usnout."

"To je dobře, žes mi zavolal.“

"Ležím už hodinu a koukám se do stropu. Vidím tam běhat brouky. Závodí spolu. Dívám se na ně a sázím na takového zlostného střevlíka, když prohrává, ukousne tomu před sebou nohu, a já si uvědomím, že to nejsou brouci, jsou to lidi, dokonce poznávám jejich tváře."

"Můj milý, tobě se něco stalo?"

"Ne nic, jen ti střevlíci, tisknou se na mě."

"Ty jsi pil?"

"Vidím brouky, ne bílé myšky."

"Mám za tebou přijet?"

"Je už přece pozdě."

"Já jsem zvyklá, víš přece, že jsem zvyklá na noční."

"To je něco jiného. Ale chtěl bych tě vidět. Přijedu pro tebe, aspoň se přesvědčíš, že jsem nepil."

"Nemusíš jezdit, vezmu si taxíka."

Přijela za půl hodiny, ve dveřích ho políbila. "Udělalo se ti špatně?"

"Proč myslíš?"

"Vidím to přece na tobě."

"Už je to skoro dobré. Najednou se mi zdálo, že nemůžu dýchat, ale trvalo to jen chvíli."

"Mám zavolat doktora?"

"Doktory nesnáším. Doktorům se vydá jen ten, kdo se bojí skončit se sebou vlastníma rukama."

"Tak si aspoň lehni." Přinutila ho polknout nějaký prášek, pak mu dala studený obklad na levou stranu prsou.

"Nahrnula se mi spousta práce," pokusil se jí vysvětlit, "musím všechno stihnout, než odjedu. A už mi zbývá tak málo času."

"Nemluv se mnou o své práci ani o tom, že odjedeš!" Položila mu dlaň na čelo. Dlaň měla měkkou a vlahou, voněla listím. "Až se vrátím, vezmeme se," řekl.

"Já vím. Ale nemusíme se brát. Není důležité, abychom se vzali."

"Dobře. Lehni si ke mně."

"Budu u tebe radši sedět."

"Lehni si ke mně, pro mě je důležité, abys mi byla co nejblíž."

"Potřebuješ mě co nejblíž, a přitom odjíždíš až na druhý konec světa."

Díval se, jak se svléká. "Budu pryč jenom měsíc, ale jestli chceš, neodjedu."

"Ne, nic takového nechci. Jen cítím úzkost. Ale z toho si nic nedělej. To dělá můj stav."

"Nemusíš mít z ničeho strach, vrátím se, kdykoli si to budeš přát."

"O tom přece nerozhoduješ ty, kdy se vrátíš. Nemůžeš odjet a ostatní tam nechat."

"Vždycky jsem o sobě rozhodoval sám."

"Nebuď tak pyšný, člověk o sobě nikdy nerozhoduje sám!"

"Kdo o něm rozhoduje?"

"Bůh anebo andělé."

Jeho šéf Halama je právě varoval, aby nepodléhali náladě davů. Všichni, samozřejmě, usilujeme o to, abychom zlepšili podmínky života i práce a dosáhli více svobody, ale v této chvíli už jsou ohroženy samy základy našeho zřízení, všeho, oč usilovaly generace, zač dokonce neváhali lidé obětovat život. Do jeho obvykle bezbarvého, uspávavého projevu vstoupily city. Pokud budeme nadále couvat, dostaneme se do bodu, kdy síly, které ve skutečnosti rozpoutaly celou tuhle kampaň, už nikdo nezastaví. Smetou vládu, smetou nás, smetou celý náš systém a vrátí nás někam o století zpátky. Proto je třeba lidi uklidňovat, nepřilévat oleje do ohně. Vysílat záběry policejního zákroku byla v této situaci chyba. Všude na světě policie zasahuje podobným způsobem.

Někdo ze sálu vykřikl, že také všude na světě to ukazujou hned ten den na obrazovce.

"Ano," připustil šéf, "ale tam jsou diváci otrlejší, už si na něco takového dávno zvykli."

Někdo v sále začal pískat, další se přidali.

Neměli by příliš pískat, vždyť řečník věštil ze svého hlediska správně, když se bál o systém, který mu umožnil, aby dělal šéfa. Když se bál o systém, který jim všem umožnil, aby dělali tam, kde dělali. Pokud se systém zhroutí, první, na koho se lidé vrhnou, budou ti, kteří k nim z obrazovky promlouvali tak, jak až do před včerejška promlouvali. Vzpomněl si na Alici plačící dojetím nad tím, co vysílali. Řekla: Začátek svobody. Je otázka, zda kdokoli z nich přežije právě tu svobodu, která snad začíná a k níž se pokouší přispět. Naštěstí byl příliš unaven na to, aby přemítal, jestli staví pro sebe chrám svobody, anebo si před ním kope hrob. Pokusil se nenápadně vyklouznout ze sálu, ale na chodbě ho dostihl Sokol a sdělil mu, že studentský štáb ještě zasedá, měli by tam zajet.

"Zítra budou taky zasedat. "

"Zítra už může být pozdě! Nezapomeň, že teď jde o všechno."

Tohle už dneska jednou slyšel. Ale koneckonců vždycky toužil, aby mohl svobodně točit to, co vidí, anebo ještě spíš, co se skrývá za tím, co vidí. Proč by měl teď promarňovat svoji příležitost, i kdyby měla trvat jen kratičkou chvíli?

Budova divadelní fakulty stála v ulici, jež nesla jméno dávného císaře, který zvelebil toto město v době, kdy nejspíš šlo také o všechno. Před budovou přecházela dvoučlenná hlídka. Museli čekat, než je vpustili dovnitř. Pak museli znovu čekat, než je někdo ze štábu přijme a poskytne jim rozhovor. Nabídli jim zatím kávu a tác se spoustou obložených chlebů. Ačkoliv byl už pozdní večer, ve všech místnostech se dosud svítilo, po chodbách důležitě přebíhali mladí lidé, v jedné z poslucháren hučely počítače, jiná byla plná kresličů, kteří se skláněli nad plachtami papírů. Připravovali plakáty, které, sotva barva oschla, jiní balili do rolí a odnášeli. Z velké posluchárny odstranili většinu lavic, i tady se svítilo, obrýlený chlapík, jehož tvář mu byla povědomá nejspíš z nějaké demonstrace, tu cosi vykládal. Studenti, kteří se zajímali o proslov, seděli v kruhu kolem něho, zatímco jiní na vzdálenějším konci posluchárny si už zalezli do spacích pytlů, které tu ležely podél stěn.

Před několika lety ho sem pozvali na besedu. Snažil se jim, jak nejlépe dovedl, vyložit nejen techniku, ale i filozofii své práce. Ve spěchu dnešní doby, kdy chodíme, aniž máme čas se rozhlédnout, je třeba objevovat lidem i to, co denně míjejí. Setrvat i na věcech, které se zdají všední. Netěkat od obrazu k obrazu, setrvávat! Technika klipů je jen výrazem neurózy, která nás zachvacuje. Vyslechli ho, pak se s ním přeli. Domnívali se, že napadá klipy, protože přicházejí ze světa, který leží za hraničními dráty. Z jejich vystoupení cítil skryté nepřátelství: vůči své osobě a ještě více vůči světu, který v jejich očích představoval.

Konečně se objevil bledý a nevyspalý mládenec, na něhož čekali. Snímal jeho tvář, jeho pohybující se rty, jeho zarudlé oči; pronášená slova vnímal jenom jako vzdálený šum. Mladík mluvil o nenásilí, mravní obrodě, o svobodě věřit, v co chce věřit, o historické příležitosti, která právě nadešla a v níž bychom měli obstát.

Co to je historická příležitost?

Jen okamžik, kdy se lidé domnívají, že se jim podařilo přetrhnout plynulost dějin a tím si otevřít nové prostory. Zda se prostory opravdu otevřely, anebo naopak uzavřely, obvykle neposoudí oni sami, udělá to až historie.

Rozhovor skončil, mladík spěchal, aby se vrátil na schůzi svého výboru. Pokud chtějí čekat, schůze zhruba za hodinu skončí, pak se dozvědí víc.

Sokol pohlédl nejistě na svého kameramana.

"Samozřejmě, můžeme tu zůstat třeba do rána, jestli to považuješ za užitečné. Určitě to tady bude zajímavější než doma v posteli.“ Vrátil se do velké posluchárny, kde obrýlený chlapík dosud něco vykládal a kde mezitím na zemi ještě přibylo spáčů. Našel si volné místo u zdi, složil si kabát, aby měl něco pod hlavou, a chystal se, že se natáhne. Studentka, která ležela po jeho levici, ho pozorovala. "Jestli nemáte deku, zajděte si do osmičky. Tam vám něco dají." Její dokonalá artikulace a zvučný hlas prozrazovaly budoucí herečku.

"Děkuju," řekl, "na tu chvíli to nestojí za to."

"Tak si zatím půjčte jednu ode mě, mám dvě."

"Děkuju. Opravdu ji nepotřebuju. Je tu dost teplo." Mohla by být jeho dcerou. Všichni tady by mohli být jeho dětmi. Co by teď dělal jeho syn?

"Jak chcete," dívka se otočila na bok a chystala se opět spát.

V místnosti planulo obtěžující světlo a vzduch čpěl pachem unavených lidských těl, připomnělo mu to na okamžik noc v dávné cele, jenom dívka vedle něho se do ní nehodila. A také ta zvláštní, skoro povznesená nálada, která všechny včetně něho navzájem sbližovala. Ten pocit blízkosti ho téměř zaskočil, nebyl mu zvyklý a vždy se mu bránil. Ne vždy, právě jen od té doby, co poznal přikázání, jež vládla ve vězení.

Možná, kdyby nebylo tehdy toho vězení, oženil by se, měl by teď děti. Nejenže tam poznal, jak se člověk musí mít na pozoru před druhými lidmi, ale promarnil část času, kdy si jeho vrstevníci nacházeli známosti, zbytek času promrhal, když ho pustili. Přeplňovala ho směs ctižádosti, zlosti a pocitu viny vůči matce. Také byl chudý. Chtěl studovat, ale věděl, že nemá naději. Pracoval jako závozník, později získal místo ve fotografické laboratoři, pak ho konečně přijali na dálkové studium. Za tu dobu poznal dost žen, s některými se miloval, ale ani jedné neuvěřil, ani s jednou nezatoužil založit rodinu, ostatně většina z nich už rodinu měla. Nakonec nedokázal rozpoznat, že potkal ženu, kterou měl doopravdy rád. A syn se nenarodil.

Dveře do místnosti se otevíraly a zavíraly, navzájem se tu překrývalo množství hlasů. Za zdí zvonil telefon, který ho stále znovu vytrhoval z přicházejícího spánku.

Den předtím, než odlétal, šli s Alinou do jeho ateliéru. Ačkoliv bylo teprve odpoledne, svlékli se, lehli si na jediné lůžko, které tu bylo, a milovali se. Potom pili víno a kávu, znovu se milovali a opět pili kávu, ona mu věštila z její sedliny. Spatřila srázy a propasti, které jí připadaly nepřekonatelné, a to ji rmoutilo, naštěstí nad nimi rozeznala dravce se široce rozepjatými křídly, tím dravcem mohl být on, přeletí hory a poletí dál, vrátí se k ní? Pak si vzpomněla, že se jí kdysi zmínil o nějakém příběhu, který si připravil a rád by jej jednou natočil. Chtěla, aby jí ho vyprávěl.

Řekl, že to je jen nedokonalý nápad.

"Chtěla bych ho slyšet. Na rozloučenou."

"To není příběh na rozloučenou."

"Proč?"

"Je o něčem jiném." Objal ji. "Ani se už nepamatuju, že jsem se ti o něm zmínil."

"Chtěla bych ho slyšet."

"Mluvil jsem o něm jen proto, abys věděla, že mě těší vymýšlet si příběhy. Nejen snímat to, co vymysleli jiní. Vlastně to ani není příběh, jsou to jenom obrazy. Baví mě vymýšlet si obrazy. Z nich třeba jednou složím příběh, a ten bude pro tebe."

"Tak vyprávěj, nedej se prosit," ležela vedle něho a on se mohl dotýkat jejího těla, hladit její prsa. "O kom je ten příběh?"

"Vidíš, ani pro něho nemám jméno. Prostě on. Někdy mám pocit, že on je vlastně já, ale pak se zase rozejdeme, protože já jsem jiný. Začínám zmateně, promiň. Pracuje se dřevem jako můj otec, ale to není důležité. Je úspěšný a bohatý člověk, jeho řezby jsou slavné. Pak ho potká neštěstí, přijde o pravou ruku."

"Kolik mu bylo let?"

"Ne tak moc, ale je už v té době slavný. Nechce nechat své práce, zkouší, jestli by ji svedl levou rukou, ale k téhle práci člověk potřebuje obě ruce. Co teď dokončí, je odlišné, jakoby od někoho docela jiného. To ho zdrtí, připadne mu, že ztratil sám sebe."

"Neměl rodinu?"

"Má dva syny, ale nežijí s ním. Matka je odvedla, když byli ještě malí. Jakmile se stane to neštěstí, přijdou za ním do ateliéru, kde stojí spousta hotových i rozdělaných řezeb. Pták, který se chystá vzlétnout, tygr přikrčený ke skoku, Ikaros i spoutaný Prométheus. Synové se zajímají, co bude dělat. Odpoví jim, že se nemusejí starat, už v životě udělal dost, teď bude jen žít a přemýšlet.

Opravdu se o to pokouší. Chodí po městě i venku krajinou. Ale věci, které vidí, ho žádají, aby jim dal tvar, on jim musí odpovídat, že nemůže, a to ho skličuje.

Přestane vycházet z domu, všechny věci i lidi vyžene z mysli, až se ocitne v prázdnu. Nepodobá se žádné krajině, žádné prostoře, je to opravdové prázdno."

"A co Bůh?"

"Nevěří v Boha."

"Bůh přece je."

"To nikdo neví. Ani on to neví, ale nečeká na něho. Čeká leda na smrt a je zvědav na její tvář. Jestli se podobá stařeně, která se plouží světem s kosou, anebo krásné dívce, která se blíží s rozevřenou náručí.

Jednou ho pozve starý strýc, kterého všichni v rodině pokládají za bláznivého podivína. On pozvání přijme, stejně nemá, co by dělal, žije přece v prázdnu. Prázdno toho dne si představuje jako nažloutlou mlhu, kterou se občas prodere obrys domu. Najednou se však z toho žlutavého přísvitu vynoří černý krkavec. Stojí na obrubni kašny a hledí na něho. Pak rozevře křídla, jako by se chystal vzlétnout, ale nevzlétne, jen ho pozoruje malými chytrými očky, jak vstupuje do domu.

Strýc má zajímavou tvář, trochu připomíná Spencera
Tracyho. Smyslem jeho života se stalo sestavování rodokmenu. Pátrá po předcích, sleduje, dokud mu stačí síly, i některé vedlejší větve rodu. Sdělí mu, že dospěl až do šestnáctého století, objevil neznámé vojíny, ranhojiče, zchudlé zemany, kacíře mučené inkvizicí, rychtáře a mnoho generací nevolníků. Zjistil jednu větev, která sahala do Burgund. V jeho almaře leží štosy map, plachty milimetrového papíru, na němž se větví genealogické stromy. Strýc mu oznámí, že mu je hodlá odkázat. On namítá, že se nikdy o nic podobného nezajímal. Strýc však přinese krabice plné listin: jsou v nich originály rodných listů, kupních smluv, vybledlých dopisů, stuh, uschlých květin, úmrtních oznámení, výpisů z matrik. Smyslem mé práce, řekne, bylo poznat, odkud přicházím, a kam tedy mířím.

‚Co můžou povědět nějaká data a jména dávno zemřelých lidí?´ zeptá se strýce. Ten se k němu nakloní a zašeptá: ‚Oslovují mě. Oni nejsou mrtví, pohybují se jen v jiném prostoru.“

On najme příští týden taxíka, aby všechny ty listiny odvezl. Když mu vynesou poslední bednu a on se chystá platit, všimne si, že na hromadě hlíny a dlažebních kostek trůní obrovský krkavec a pozoruje ho. Pochopí, že se mu dostává jakéhosi znamení, ale jeho smysl nechápe. Nenudím tě?"

"Jak bys mě mohl nudit?"

"K tomu příběhu jsi mě stejně přivedla ty."

"Já?"

"Tím, jaká jsi."

"Jaká jsem?"

"Tajemná."

Políbila ho.

"Teprve po strýcově smrti se dá do díla. Najde jeho poslední arch, tedy ten, který se nejvíc blíží nějakému začátku, i když je od něho vzdálený stejně jako arch o současnících, protože dvanáct generací nic neznamená v dějinách kteréhokoliv rodu. Na vrcholu stromu ční jméno Agrippa Sever, narozený čtvrtého listopadu v obci Chiliéne v kraji Ellis. Opíše si ty údaje. Neví, v které zemi má hledat kraj Ellis, ale představuje si tu dobu. Gotický hrad ční na nepřístupné skále, kamenitá cesta, po ní táhne pár volů těžký valník.

Obec Chiliéne, jak zjistí srovnáním se starými mapami, se jmenuje Kylléné a nachází se v severozápadním výběžku Peloponésu. Musí se tam vydat, chce-li pokračovat v pátrání. Na faře se pokouší domluvit, ale neuspěje, farář už nemá matriku z těch dob. Odvede ho jenom na hřbitov, ale tam nenajde ani jediný hrob, který by byl starší než sto padesát let, ani jediný kříž, který by připomínal hledané jméno. Farář ho pošle do okresního města. Nechci popisovat to městečko na břehu moře."

"Tys je viděl?"

"Snad v nějakém filmu. Anebo se mi o něm zdálo. Kamenné stavby i dlažba, všechno je bílé a v zahradách růžově kvetou oleandry, dozrávají tu fíky a olivy. V úzkých uličkách si hrají černovlasé snědé děti. Oslík táhne do vrchu dvoukolák.

Snaží se doptat na archív, ale nikdo mu nerozumí. Dovedou ho do krčmy, kde sedí několik námořníků a holek. Nabízejí mu víno. On však s ustrnutím hledí na řezbu krkavce, která stojí na polici vedle dveří. Napadne ho, že jeho cesta sem nebude marná. Opravdu, příštího dne v archívu objeví jméno, které hledá. Zjistí také, že děd toho muže přišel s vojskem benátského dóžete."

"A on musel do Itálie?"

"Ano, najednou ho zachvátí horečná touha dopátrat se dalších předků. Italský voják se jmenoval Severus. Co jestli ten muž byl spřízněn s dynastií římských císařů? Ta myšlenka ho posedne. Ne snad, že by si přál být potomkem císařů, kteří v ničem nebyli pozoruhodní anebo vynikající, ale spatří před sebou záchytný bod. Ale jak má překlenout to rozmezí tisíce let? Období, kdy Evropou táhli barbaři, kdy se pustošila města a země, kdy dokonce králové a knížata jako by se vynořovali ze tmy a jejich potomci v ní zase mizeli?

Ale pokračuje ve své cestě nazpátek, i když je stále obtížnější. Přemlouvá cizí archiváře, proniká do klášterů, na fary, do knihoven, píše dopisy. Někteří adresáti ho považují za podivína, jiní pochopí, že by z něho mohli vymámit když ne peníze, tedy aspoň něco cenného.

Znovu ho navštíví synové. Zjistí, že ateliér je teď prázdný, zůstalo jen několik neopracovaných špalků dřeva a řezba ptáka s rozepjatými křídly. Snaží se otci domluvit, křičí na něho, že se zbláznil a měl by se léčit, on je vyžene.

Byl by asi opravdu měl vyhledat lékaře, ale místo toho pokračuje v pátrání. V jeho životě se nyní střídají krajiny, města, fary, kláštery, před očima se mu míhají skoro nečitelná písmena listin. Zdává se mu, že písmena tančí a skládají se ve slova a jména. Zároveň do jeho života vstupují ještě jiné krajiny a jiní lidé. Ti, co se už dávno ztratili, z kterých zůstalo jenom jméno, žádná podoba. On je však vidí; jednou, jak ve svatebním průvodu oděni do dávných krojů kráčejí za zpěvu gregoriánských chorálů ke kostelíku na bílé skále, jindy vidí své předky v zástupu bojovníků, táhnou pralesní stezkou, pak polonazí tančí u ohňů. Slyší i radostný křik lovců, když zasáhnou kořist. Těch obrazů přibývá. Nejdřív k němu přicházejí jenom v noci, pak už i za dne. Dívá se třeba na moře a najednou spatří řadu válečných triér, jak se blíží ke břehu, anebo z okna hostince zahlédne dvanáct liktorů v tógách. Jednou si všimne, že ho zpovzdálí sleduje zarostlý chlap s nízkým, nazad ubíhajícím opičím čelem. V mohutné pravici svírá kyj. Zastaví se, aby ho ten chlap mohl dohonit, ale ten člověk kolem něho jen krouží jakoby v nepřekročitelném kruhu. Tak jej zahledá po několik dní, konečně se chlap v noci objeví u jeho lůžka. Zeptá se ho, co chce, ale ví, že ten muž mu neodpoví, přichází z jiného prostoru a je jiné podstaty. Jen stín někoho z těch, z nichž i on pochází.

Potom ho stíny navštěvují častěji, přicházejí za ním do ateliéru, posedávají v koutech anebo v noci obstupují jeho lůžko a občas zaslechne i jejich šepot, někdy rozumí celým úryvkům vět, a tu vyskakuje a levou rukou překotně zapisuje, co mu zřejmě sdělují: jestliže jsem konečně nalezl milost před tvou tváří… Blíž tobě, náš pane, blíž ohni… Hlína z hlíny, popel z popela, prach z prachu, život ze smrti… O, skloň se, mocný, a uveď naše duše v navi… Někdy se pokusí i kresbou zachytit jejich tváře. Divoké zarostlé tváře mužů i holé tváře žen, jejich nízká čela, rozpláclé nosy a maličké brady jim dodávají divošské nebo přímo zvířecí vzezření. Také jejich jména zní stále podivněji. Jsou krátká a často připomínají křik ptáků, zvuky zvěře anebo jen vytí větru. Zjistí, že Si-si-si byl synem Tekteka, ale kdy vlastně žil, jak dlouho a kde, nezjistí. Snaží se ho znovu vyvolat, ale žádný ze stínů se nikdy nevrátí, jako by musel spěšně uvolnit místo dalšímu. Dokonce se chovají stále překotněji, jejich věty jsou nesouvislejší, už vyrážejí jen jednotlivá slova, pak jen koktavé slabiky, nakonec mu připadá, že mezi ty slabiky prorážejí zvířecí skřeky, divoké vytí dávných šelem, mručivý řev medvědů a téměř nepřetržitě se k němu blíží sykot hadů a pleskavé zívání škeblí. Je to únavné a vyčerpávající. Ještě se pokusí zachytit obrysy stínů, ale už nedokáže vnímat jejich tvary, možná ony samy je ztrácely, zetlelé časem, a on stačí zahlédat jen barevné, rozpité skvrny, které poletují a krouží kolem něho.

Pak mu dojdou síly. Nevstává z lůžka, jen přihlíží, jak tančí světla, jen naslouchá zvukům, které se k sobě přibližují, slévají se dohromady, až znějí jako hučení vod. Cítí, že už neleží, padá. Propadá se do hlubiny bezednější než nebesa. A jak padá, světlo kolem něho se zklidňuje a jasní. Zvuky se slévají v jediný tón, v pronikavý hvizd, a ten ho prostoupí tak, že už neví, jestli zní venku anebo v něm, a v tu chvíli pochopí, že vnímá boží přítomnost. A zašeptá: Bože, jako svoje poslední slovo. Najdou ho uprostřed prázdného ateliéru, leží mezi útržky papírů popsaných slovy nesrozumitelné řeči a pokreslených náčrty nepravděpodobných tvorů. Mrtvý se usmívá. Někdo z těch, co ho naleznou, řekne: ‚Chudák, zbláznil se!'"

Ticho – jako v ateliéru s mrtvým. Napadlo ho, že usnula, ale její široké zorničky zíraly do tmy za oknem. "A ten pták, co ten krkavec?" zeptala se konečně.

"Zapomněl jsem na něj," trochu ho zklamala její otázka. "Objevil, že jeden z jeho předků měl přezdívku Cervus."

"Je to zvláštní příběh. Nečekala jsem od tebe takový příběh. Jako by jej vymyslel někdo jiný. Někdo jiný v tobě. Někdo, kdo hrozně touží věřit." Naklonila se k němu, začala ho líbat, její tvář zvlhčily slzy. Nevěděl, zda pláče proto, že ji příběh dojal, anebo proto, že ho lituje, anebo proto, že už se loučí.

Co to je víra?

Víra je touha, která se tváří jako přesvědčení.

Hluk v místnosti se náhle ztišil.

Pak velmi silný mužský hlas oznamoval, že je třeba pěti poslů, kteří by ještě teď v noci vyjeli na venkov. Musí být připraveni na všechno, protože venku je situace nejasná, také mají nepotvrzené zprávy, že na hranicích města stojí ozbrojené milice. Hlas postupně jmenoval místa, kam mají poslové odjet, nejvzdálenější bylo až na druhém konci země, a v sále se ihned zvedali dobrovolníci a dobrovolnice.

Vtom zaslechl Sokolův hlas, který nabízel televizní vůz k dispozici.

Vstal tedy. Nezdálo se mu příliš pravděpodobné, že by se mělo střílet, ale pokud by se to opravdu přihodilo a on i kamera by to přežili, získal by unikátní záběry. I když na světě se střílí téměř nepřetržitě a unikátní záběry toho druhu se podobají jeden druhému.

Do auta si přisedli vlasatý mladík a dívka, která měla dosud dětskou tvář. Jiní studenti přinesli ještě balík plakátů a nějaké letáky.

Když odjížděli, všiml si, že jim z osvětlených oken několik rukou zamávalo. Bylo to prvně, co se mu přihodilo, že někdo cizí mával vozu, v němž se vezl. Oba mladí seděli vedle něho a tiše spolu hovořili o lidech, které neznal. Dívka oslovovala chlapce Dane a on ji Doro.

Už minula půlnoc a ulice se na rozdíl od odpoledne zcela vyprázdnily, po ozbrojených milicích nebyla ani stopa.

Vytáhl krabičku s cigaretami, nabídl studentům vedle sebe, student odmítl, dívka si dala zapálit. Jeho zapalovač měl tvar malého revolveru, všimla si toho: "To je dobře, že jsme ozbrojeni."

"V téhle zemi se stejně nestřílí," řekl student, jako by mohl něco pamatovat. "Když se střílí, musí na to přijít někdo odjinud.“

"Zabíjet se dá i bez střílení," namítla dívka.

"Zabili vám někoho?“ zeptal se jí.

"Mně ne," odpověděla, "ale to přeci není důležité. Taky můžete lidi trávit tak pomaloučku, že si toho ani nikdo nevšimne.“

"Myslíte třeba televizí?“

"Taky,“ řekla, "ale těch možností je moc. Nás třeba trávili patnáct let ve škole."

"Počítáte i mateřskou?“

"Tam už to začalo," zasmála se. "Ale teď to skončí!“

Sokol, který seděl vedle řidiče, se k nim obrátil. "Škoda, že jste tohle neříkali do kamery."

"Tohle vám poví každý a kdykoliv," řekla, "škoda, že jste za námi tak dlouho nepřišli."

"My bychom přišli, ale stejně by nám to nepustili. A vy byste možná ani takhle nemluvili."

"Možná," připustil student, "všechno chce svůj čas."

Auto už vyjelo z města, ale nemohlo zrychlit, silnice byla zahalená mlhou. Dívka si opřela hlavu o chlapcovo rameno a zavřela oči.

"Co studujete?" zeptal se studenta.

"Náhodou zrovna to, co děláte vy. Tedy filmovou kameru."

"To je dobře, můžete mě zaskočit, když bude třeba."

"Proč ne?" připustil. "Stejně to je zajímavé."

"Co myslíte?"

"Nesnášel jsem tu vaši televizi. Když naši doma zapnuli bednu, utekl jsem do vedlejšího pokoje. A teď se s vámi vezu."

"Třeba jsme ji nesnášeli víc než vy," ozval se Sokol. "Měli jsme k tomu ještě víc důvodů."

"Ale dělali jste ji," namítl student. "Přesto jste ji dělali."

"Vy jste taky studoval," řekl Sokol, "ačkoliv jste věděl, že vás tráví."

"To je zajímavé srovnání. Ale stejně v tom je trochu rozdíl."

"Třeba budete mít možnost dělat teď všechno líp, až nás vystřídáte," vmísil se.

"To doufám, jinak bych s tím nechtěl nic mít."

To si myslíš teď, napadlo ho, když máš naději na změnu. Ale neřekl nic. Zapálil si znovu a hleděl do neprostupné mlhy, která zahalila všechno před nimi i kolem nich.

Také on měl naději na změnu. Takovíhle přijdou a vystřídají ho, protože ho považují za traviče. A on jim k tomu bude pomáhat, protože koneckonců i on by si přál, aby se všechno dalo dělat líp. Takhle tedy vypadá začátek svobody. Když nebude pro něj, tedy aspoň pro jeho nenarozeného syna.

2.

Kamery byly rozestaveny, psací stůl nasvícen. Stařec držel v rukou archy papíru se svým projevem.

Připadal mu přepadlý, unavený a zestárlý. Nicméně jeho hlas zněl jako vždy ostře a panovačně. "Můžeme začít?" Chtěl to mít za sebou. Odchod vynucený ulicí, která teď dychtivě očekávala pohled na jeho pokoření.

"Ještě dvě minuty, pane prezidente!" Také on by to měl rád za sebou. I když jeho nikdo neuvidí. Netoužil se ještě jednou, zřejmě už naposledy, dívat zblízka na tohoto muže. Jenže mu řekli: "Kdo jiný než ty?"

"Připravte se, pane prezidente!"

Stařec se usadil. Vytáhl kapesník a vysmrkal se. Byl zřejmě pohnut. Když ho před mnoha lety volili prvním mužem, plakal dojetím. Nepochybně po celé zemi plakalo mnoho lidí: ze zoufalství anebo hanbou. Ale většina lidí přihlížela stejně jako on jenom se zvědavou anebo i se zděšenou lhostejností.

"Ještě patnáct vteřin, dám vám znamení rukou, pane prezidente."

Papír pokrytý několikanásobně zvětšenými písmeny, aby je mohl poloslepý přečíst, se roztřásl.

Dal mu znamení a stařec naposledy, než se propadne do temné díry naprostého zapomnění, oslovil posluchače.

Snímal tvář, kterou už tolikrát snímal, mikrofony zachycovaly hlas, který už tolikrát zachycovaly, hlas se trochu chvěl a tvář, která vždycky vyhlížela zachmuřeně a vážně, vyhlížela ještě zachmuřeněji a ještě vážněji. Zdálo se, že po dlouhém čase si nejen svůj projev napsal sám, ale že do něj vložil své city, že opravdu usiloval naposledy oslovit ty, k nimž tolikrát pronášel svoje plané výzvy, svá poselství, v nichž se snoubila prázdnota s velikášskou nicotou. Tentokráte mluvit se suchou věcností. Lidé chtějí novou vládu a odstoupení prezidenta. Dostává v této věci mnoho dopisů a stanovisek na svou podporu i stanovisek kritických. Děkuje všem za to, že vyjádřili své názory, ať kladné, nebo záporné, aspoň ví, jaké názory lidé mají. Jeho rozhodnutí je: bude jmenovat novou vládu a potom odstoupí.

"Já osobně jsem od mládí věřil stále týmž světlým ideálům a věřím jim dodnes," promlouval v této chvíli o své klamné víře už z temné díry, tonoucí krkavec, jehož zlomená křídla marně bijí do rozbouřených vln, z nichž už pro něho není úniku. "Chyby jistě byly, ale byly v lidech, ne v ideálu, proto mu zůstanu věrný a věřím, že mu zůstane věrna i většina z vás."

Sledoval tu zasmušilou tvář s profesionální pozorností muže za kamerou, který ví, že ji nesmí ztratit ze středu obrazu, ale který zároveň ví, že pokud on nepohne kamerou, tvář zůstane přesně tam, kde má být. Necítil pohnutí, necítil ani náznak jakékoliv účasti se starcem, jehož pozoroval stejně, jako by pozoroval plazícího se hada, kuchanou myš anebo skládku nebezpečného odpadu.

Co by se stalo, kdyby se tento vládce nevynořil z temnot, do nichž se právě vracel? Kdyby se neobjevil a nepotřísnil můj život, nepotřísnil životy všech, kdo žili v této zemi? Je možné, že by můj život byl neposkvrněnější, že bych nestál stejně jako on na samém okraji temné díry, která se mě chystá pohltit?

První muž naposledy popřál všem, aby překonali současné nesnáze a prožili klidné vánoce i šťastný Nový rok.

Můj syn by se stejně nenarodil.

Projev skončil, osvětlovači zhasínali světla, zvukaři uklízeli mikrofony.

Stařec k němu pokročil, zdálo se, že zaváhal, jestli nebude odmítnut, pak mu podal ruku a poděkoval, také on mu popřál všechno dobré.

Kdo přijde na jeho místo? A kdo asi bude snímat jeho projevy?

Za matkou musel do nemocnice. Ohřívala si na plynovém sporáku čaj tak neopatrně, že jí začal hořet župan. Kupodivu ho dokázala ze sebe strhnout, ale oheň jí stačil ožehnout levou paži a bok.

"Pro mladého člověka by to byla jen bolestivá patálie," řekla mu lékařka, "ale v tomhle věku se někdy už kůže odmítá zhojit."

"Já to chápu." V ruce držel kytici, kterou koupil matce. Napadlo ho, že matka stejně květiny nebude vnímat, mohl by je dát lékařce, ale zřejmě už promeškal vhodnou chvíli, navíc se asi nehodilo lékařku odbýt jen kyticí.

"Kdyby bylo třeba sehnat nějaké léky anebo nějak jinak pomoct…"

"Nemusíte si dělat starosti. Uděláme, co je v naší moci," řekla lékařka.

Kdyby měl svůj domov a matku vzal k sobě, asi by se nic podobného nepřihodilo. Ale dost možná nezaložil domov právě kvůli ní. Kromě toho s ní mohl zůstávat daleko víc, než zůstával, ale její pomatený duch ho odpuzoval. Většinou během času, který s ní přece jen strávil, nemyslel na nic než na to, jak by co nejrychleji zase unikl.

Ležela v malém pokojíku ještě se třemi ženami, obvázanou ruku položenu na bílé přikrývce, oči zavřené. Vzduch v místnosti byl přehřátý, vydýchaný, páchlo to tu stařeckým potem a nějakou dezinfekcí.

"Babička hodně spí," oznámila mu její sousedka, "první noc pronaříkala, ale teď už to je lepší." Sousedka byla mladá a zřejmě navždy ve tváři poznamenaná ohněm.

Napustil vodu do láhve od limonády a dal květiny do ní, pak se posadil na židli vedle matčina lůžka a oslovil ji.

Pomalu otevřela oči a hleděla na něho pohledem, který nic nerozeznával.

"To jsem já, mami."

"Kdo: já?"

"Pavel."

"Přece váš synáček," ozvala se její sousedka. "Sama jste mi o něm povídala."

"To jsi ty?"

"Já."

"Jsi hodný, že jsi přišel. Kde to jsem? Tohle přece není moje postel."

"V nemocnici, mami."

"A jak jsi mě tu našel?"

"Přece vás hledal," ozvala se sousedka, "ví, že tu má maminku."

"Ano, říká, že jsem bývala jeho maminka," připustila matka. "Tatínek nepřijde?"

"Ne."

"Asi nemá čas," vmísila se sousedka, "vždyť jsem vám vykládala, jaké se teď dějí věci, nikdo nemá čas. Za mnou taky manžel nebyl týden, jen telefonuje. Prý odstoupil prezident?" zeptala se Pavla.

Přikývl.

"Škoda," zalitovala sousedka, "škoda, že musím být tady, doma bychom to oslavili."

"Už přece mockrát odstoupil," ozvala se matka.

"Ale ne tenhle," zasmála se sousedka.

"Na tom nezáleží," řekla matka. "Všichni tam jednou musí. Zavřou ho taky do nemocnice?"

"Koho?"

"Toho, co o něm pořád mluvíte."

"Ne," řekl. "Bolí tě něco?"

"Co by mě mohlo bolet, když mi odvezli tělo?"

Pohladil ji po ruce. Nevěděl, co by jí řekl. Matka možná za několik dní zemře. Měl by pro ni něco udělat. Co může člověk udělat pro matku, jejíž tělo odchází a duše už odešla? Mluvit o naději. Ale o jaké naději může mluvit, aby mu rozuměla? O jaké naději pro ni může ještě mluvit? V jakou naději věří on sám? Co by čekal on v takové chvíli?

Aspoň aby nebyl sám mezi samými cizinci, aby ho někdo držel za ruku. Znovu ji pohladil po zdravé ruce. Byla chladná, svrasklá a drsná.

"Je tu takový divný vzduch," řekla, "myslím, že tu nejsem doma. A nevím, kde zůstal Pavlíček."

"Pavel jsem přece já."

"Ty si děláš legraci. Pavlíček byl můj syn. Maličký."

"A kdo myslíš, že jsem? Jen jsem od té doby vyrostl."

"Pavlíček nevyrostl. Nevím, kam se ztratil. Byl to hodný chlapec. Měla jsem ho ráda a on mě taky měl rád." Polohlasně zavzlykala. "Trápí mě, že jsem ho už tak dávno neviděla." Zavřela oči a stále vzlykala.

Zvonil telefon.

"El seňor Fuka?"

"Al aparato." Nedokázal se probrat ani si uvědomit čas, ale za okny byla ještě hluboká noc. Větrák pod stropem se s hlukem otáčel, ležel ve svém hotelovém pokoji. Na vedlejším lůžku tvrdě spal Karel Sokol. Včera vypili příliš mnoho tequily. Proč nevzal telefon on? Ale ne, hovor je zřejmě pro mě. "Quien
habla?"

"Un
momento. Le
llaman."

"Tady doktorka Valentová, slyšíte mě?"

"Ano, slyším vás dobře, paní doktorko."

"Já jsem Albínina matka."

"Ano, já přece vím, paní doktorko."

"Chtěla jsem vám jen podat zprávu. Dceru jsem v noci odvezla do nemocnice."

"Panebože! Stalo se něco vážného?"

"Začala krvácet – ale ještě je naděje. Chtěla jsem jen, abyste to věděl."

"Ano, děkuju vám, jen nevím… myslíte, že bych měl přijet?"

"Já netuším, jaké tam jsou vaše povinnosti. Ale dcera na tom není psychicky nejlíp, víte přece, co pro ni znamenalo, co by pro ni znamenalo to dítě…"

"Ano. Prosím vás, řekněte jí, že přijedu, přijedu, jak jen se mi podaří sehnat volný let."

"Dám vám ještě číslo k ní do nemocnice. Kdybyste jí chtěl povědět něco sám."

"Ano, děkuju vám, já ji zavolám.“

Čtyři hodiny v noci, doma je teď deset, ne, už jedenáct hodin dopoledne.

Sokol se dotázal v polospánku. "Stalo se něco?"

"Budu se muset vrátit!"

"Kam?"

"Domů!"

"Co blázníš, to byla produkce? Vždyť souhlasili, že si to tu protáhneme."

"Nebyla to produkce, můžeš klidně spát!"

"Jak můžu spát, když blázníš?"

"Ráno ti to vysvětlím."

Měl by do nemocnice zavolat teď hned, jenže by jí vlastně nemohl sdělit nic určitého. Kromě toho se mu v hlavě všechno mátlo. Ze všeho nejdřív si musí rezervovat let. Ze všeho nejdřív se musí domluvit se Sokolem, nemůže se sebrat a odletět, když jsou sotva v polovině práce. Ze všeho nejdřív musí zavolat do nemocnice a zjistit, jestli by jeho příjezd měl ještě vůbec smysl. Ale než zavolá do nemocnice, měl by vědět něco určitého. A pozítří máme letět do Meridy, uvědomil si, nemůžu přece neletět, když tam musíme točit, všechno už je dojednané…

Ráno se všechno jevilo daleko méně naléhavé, telefonický hovor se změnil v noční neskutečnou můru.

Škoda, žes mi ji nikdy neukázal, řekl Sokol, chtěl bych vidět ženskou, kvůli které seš ochoten se tady na všechno vykašlat. Ty jí stejně nepomůžeš, pokračoval, matku má doktorku, ta se o ni postará. A tady máš povinnost, nemůžeš se sebrat a odejet, přece to musí pochopit. Znělo to přesvědčivě. Navíc se do téhle části světa už zřejmě nikdy nedostane. A byla toho ještě spousta, co chtěl vidět a natočit. Příštího rána z letiště telefonoval do nemocnice. Albíně vzkázal, že se vrátí, jak nejdřív bude možné. Odletěl sice do Meridy, ale spěchal. Snažil se za den stihnout, co by jindy dělal třeba týden. Pak se najednou ozval s mírnou výčitkou indiánský šofér, kterého si najali. Proč pořád tak spěcháte? podivil se. Když příliš spěcháte, vysvětlil mu, vaše duše vám nestačí. Pokud na ni nepočkáte, už vás nikdy nedohoní!

Matka opět otevřela oči. "Kde to vlastně jsem?" "Spálila ses," řekl. "Měla jsi štěstí, že jsi neuhořela." Matka se zasmála. "Měla jsem štěstí. Taky jsem jednou měla štěstí. A co děláš ty. Pavlíčku, máš taky štěstí?"

"Všichni teď máme štěstí, paní Fuksová," vmísila se sousedka, "všichni se radujeme."

"Ano," řekla matka, "radujeme se, že jsi přišel, Pavlíčku. Že jsi tu se mnou. Že už tu se mnou zůstaneš."

Matka zase zavřela oči. Měl by tu s ní zůstat. Nespěchat odtud. Měl by s ní zůstat až do samého konce.

3.

Skončil práci ve střižně dřív, než čekal, a před ním vyvstala prostora nezaplněného času. Na chodbě zahlédl skupinku neznámých lidí, kteří o něčem živě rozmlouvali. Budova teď byla plná cizích mužů i žen, někteří se po letech snad vraceli, ne sice do této budovy, která byla téměř nová, ale na svá bývalá místa. Tihle lidé, které neznal a kteří neznali jeho, ho zneklidňovali, nejraději by je obešel velkým obloukem, kdyby chodba byla dost široká; přešel kolem nich aspoň co nejrychleji. Strážný ve vrátnici mu pokynul, aspoň toho ještě nevyměnili. Zatím.

Venku byl chladný podvečer, dláždění potáhla vrstva mazlavé mázdry ze sazí, prachu a mlhy, vzduch páchl kouřem. Nasedl do svého sporťáku, popojel kousek směrem ke středu města. Uvědomil si, že kousek odtud je krám, kde prodává Eva, mohl by se u ní zastavit, neviděl ji už několik dní, nějak mu na ni nevybýval čas.

Jezdil se Sokolem po městečkách a městech především na severu země: z mlhy, která tu téměř nepřetržitě zastírala kraj a změkčovala tak obrysy věcí i rysy tváří, vystupovali demonstranti, vlály prapory, k náhodným shromážděním promlouvali náhodní řečníci, většinou ti, kteří po léta nesměli promlouvat. Vylézali na hromady kamení, na obrubníky kašen, na podstavce soch, jejichž odstranění požadovali stejně jako odchod těch, kteří se oněm sochám klaněli, a snili své vidiny o tom, jak se rázem život všech, tedy i jeho život, promění a povznese z bídy, jíž se až dosud vláčel. Jiní, kdo dávali přednost činům před slovy, šplhali vzhůru na střechy, aby odstraňovali zasněžené symboly včerejší moci, strhávali tabulky a názvy ulic a připevňovali tabulky s novými, narychlo napsanými jmény, která donedávna nesměla ani zaznít, a také se občas výhrůžně srocovali pod okny opuštěných stranických sekretariátů, připraveni vtrhnout dovnitř a začít, či spíš dokončit dílo očisty. Téměř ve všech tvářích zaznamenával jakési vytržení, které jim dodávalo až milostný výraz.

Také v Evině tváři, když ji naposled viděl, zaznamenal ono vytržení, ale zatímco u neznámých lidí mu připadalo, že jejich tváře činí přitažlivější anebo aspoň zajímavější, Evino zaujetí ho popuzovalo. Co si slibuje, co očekává, že změněné poměry přinesou jí, a co jemu? Co vůbec může pochopit z dění, jehož důsledky nedokázal nejspíš nikdo dohlédnout? A možná ho prostě popuzovalo v její tváři zaujetí, které on nevyvolal.

Zaparkoval v postranní uličce, hned před vchodem do hospody.

Uvnitř bylo nabito, jako vždycky touhle denní dobou ve všech laciných hostincích. Zůstal jen u výčepu, poručil si velkou vodku. Na stěně mezi plakáty polonahých modelek a reklamami na pivo se objevil obraz nového prezidenta. Z reproduktoru zněla tlumeně melodie amerického šlágru, zanikala však docela v hluku lidských hlasů. Vedle něho se mohutný chlap pokoušel výčepnímu sdělit svůj názor na situaci. "Moc se s nima mazlíme, to nedopadne dobře!"

"Však ono na ně ještě dojde," mínil výčepní, "všechno chce svůj čas."

"Buď budeme bít my je," řekl chlap, "anebo oni budou zítra zase bít nás. Je to jako s krysama. Prej vylezou z lodi, co se potápí, a když je nevybijou, přelezou na jinou loď a tam dál hryžou."

Kam patřím já? napadlo ho. Mezi ty, co bijou, nebo mezi ty, co se mají vybít? Neznal tu nikoho, ale nebyl si jist, jestli oni neznají jeho. Jeho fotografie se občas objevovala v televizním časopise. Necítil se tu dobře. Objednal si ještě jednu vodku, rychle ji vypil a opustil výčep.

Eva rovnala cosi v regálu, když vstoupil. Otočila se, sotva zaslechla vrznout dveře. "To jsi ty? Kde se tu bereš?"

"Přijel jsem a jdu rovnou za tebou."

"To je od tebe hezké. Za chvíli zavírám, půjdeš večer se mnou?"

"Kam jinam bych šel?"

"Nevím, nevím, kam chodíš, když nejsi se mnou."

"Můžeš zavřít hned," řekl, "stejně teď lidi myslí na jiné věci než na to, aby si kupovali kapesníky anebo ponožky."

"Po vánocích bývá vždycky malý obrat." Vstala, šla ke dveřím, pověsila na ně tabulku s nápisem Jsem na poště! a zamkla. "Jsem tu dneska sama, mám ještě nějaké účetnictví a pak bych měla odnést peníze na poštu," řekla, "ale můžeš si tam vzadu sednout, uvařím ti kávu."

Místnost za krámem byla z půlky upravena jako kancelář, z půlky připomínala dámský budoár, s umývadlem, zrcadlem, poličkou plnou různých lahviček a krémů, stolkem a dvěma křesly, z nichž jedno se dalo dokonce rozložit na lůžko. Na kovové registračce stál elektrický vařič a na něm konvice, v níž zřejmě nepřetržitě vřela voda. Bylo tu horko. Sundal si svetr, posadil se do křesla a zapálil si cigaretu.

Udělala sobě i jemu kávu. Posadila se proti němu. Ačkoliv strávila v krámě celý den, byla bezvadně nalíčená a její bílá blůza se zdála tak čistá, jako by si ji právě vytáhla z některé z mnoha zásuvek.

"Jak ses měl venku?" zeptala se.

Řekl, že měl spoustu práce. Všechno je teď v pohybu, všude se něco děje, je na co se koukat, je tedy co točit, a to, co natočí, nikdo neschvaluje.

Zeptala se ještě, jak se daří matce, ale on tady nebyl, nemohl tedy zajít ani do nemocnice. Po telefonu mu sdělili, že spálenina se překvapivě dobře hojí. Jen matčina mysl byla zasažena nezhojitelně.

"Co dělá Robin?" zeptal se zase on.

"On je nadšený z toho, co se děje. Dokonce se chce každý večer dívat na televizní zprávy."

"Ty nejsi nadšená?"

Vzhlédla k němu, jako by váhala, jakou odpověď chce slyšet.

Samozřejmě, byla nadšená, neměla co ztratit, ona se nezapletla, prodávala jen v trochu horší kvalitě to, co se všude na světě prodává.

"Říkají, že budou zase soukromé obchody," neodpověděla přímo, "a prý taky budou vracet lidem jejich domy, dokonce snad i celé továrny."

"A co má být?"

"Jenom, že to říkali u nás na podniku."

"Naši neměli nic, ani psí boudu," řekl, "mně nic vracet nebudou."

"Mně taky ne. To leda Kučerovi vrátí fabriku, co měl jeho táta," dodala ledabyle. Zřejmě se tou možností zabývala.

Zazvonil telefon.

Vstala kvapně a zvedla sluchátko. I k němu dolehl mužský hlas, který se na cosi dotazoval. Ohlédla se bezděčně na něho, všiml si, že se začervenala. Vstal, ale stejně jako v jejím bytě nevěděl, kam by unikl. Ledaže by se vrátil do krámu, kde v téhle chvíli neměl nikdo být.

"Zavolej mi třeba zítra," podvědomě tišila hlas, "mám tu teď návštěvu." Zavěsila rychle. "To byl zrovna on," řekla, "Kučera. Chce se domluvit kvůli Robinovi. Vzal by ho na lyže."

"Proč jste se nedomluvili?"

Pokrčila rameny. "Musím si to ještě rozmyslet." Došla k psacímu stolku, sklonila se a začala cosi hledat v nejspodnější zásuvce.

Pozoroval, jak se poodhalují ňadra, kterých se už tolikrát dotýkal. Natáhl se k ní a objal ji.

Pohlédla na něho udiveně, ale dala se políbit. "Co blázníš?" zeptala se, když ji začal laskat. "Přece tady nemůžeme…"

"Vždyť jsi zamkla."

"Vedoucí má klíče."

"Myslíš, že by mohla přijít?"

"A musím na poštu!"

Hladil ji na prsou.

"Já nevím, já nevím." Ale neprotestovala, když ji odváděl ke křeslu.

Milovala se s ním v tom křesle kvapně, mlčky a trpně, nejspíš jí vadilo tohle prostředí.

"Miluješ se se mnou, ale rád mě stejně nemáš," řekla, když se oblékala.

"Jak jsi na to přišla?"

"Kdys mi naposled řekl, že mě máš rád?"

"Mám tě rád."

"Ale dítě se mnou nechceš!"

Mlčel.

"A vzít si mě taky nechceš!"

"Vždyť jsme spolu, jako bych si tě vzal."

"Ano, takhle si mě bereš. V krámě, na židli. Protože máš na to zrovna chuť. Ale to ostatní tě nezajímá! Já tě nezajímám, Robin tě taky nezajímá. Ani jednoho z nás nemáš rád!"

"Nevím, jak jsi na to zrovna teď přišla."

"Přišla jsem na to dávno, teď ti to jenom říkám. Máš rád akorát svoji mámu. A možná ještě svoji kameru. Na tu aspoň dáváš pozor, aby jí někdo neublížil."

"Tobě někdo ublížil?"

"Ano. Ty!"

"Tady, teď?"

"Tady anebo jinde. Nikde mě nemáš opravdu rád. Vždycky myslíš jenom na sebe."

Vrátila se ke stolku, zastrčila šuple. Potom vytáhla z kabelky rtěnku a před zrcadlem si pečlivě obtáhla rty. "Jak dlouho myslíš, že mám chuť čekat, jestli se rozhodneš se mnou zůstat, anebo to táhnout zase s nějakou jinou?"

"Zůstávám přece s tebou."

"Stejně mi zahýbáš, myslíš, že to nevím?"

"Nezahýbám," řekl z povinnosti. Její výbuch ho zaskočil. Až dosud pokorně přijímala způsob soužití, který vyhovoval jemu. Něco se muselo přihodit. Byla obchodnice, měla tohle povolání v krvi. Svět kolem ní se rozpadal na to, co mohlo přinášet zisk, co ztrátu a co stálo zcela mimo tyto kategorie, a co ji tudíž nevzrušovalo.

On pro ni až do této chvíle představoval zisk. Byl lepší partie, než v jakou mohla kdy doufat. Buď usoudila, že už jí zisk nepřinese, anebo se objevil někdo, kdo sliboval zisk větší. Anebo se přihodilo obojí, jenom on to nepostřehl.

Oblékla si kabát, ještě jednou pohlédla do zrcadla, nasadila si klobouk. "Půjdeme?" zeptala se.

Cestou k autu i v autě mlčeli. Když už se blížili k domovu, zeptal se. "Nechtělas mi říct ještě něco?"

"Proč? Zatím jsem ti řekla všechno."

4.

Petr nastoupil jako jeho nový šéf místo Halamy. Pavel si nebyl jist, jestli je to pro něj dobré anebo špatné. Jeho život se na povrchu málo změnil, ale vytratila se z něho jistota. Přinášel reportážní šoty odevšud, kam ho poslali, ty pak odvysílali v některém z programů, aniž někdo protestoval anebo souhlasil. Mohl být spokojen se stavem, který mu konečně poskytl samostatnost i zodpovědnost, ale on vnímal právě jen rostoucí neklid a nejistotu.

Dokonce ani na hru se nedokázal soustředit, prohrál hned po ránu se Sokolem tři sety za sebou, a když Sokol ve sprchách nadhodil, že už to zase začíná jako vždycky, zeptal se pouze, co tím myslí.

"Nejdřív se vymění šéfové a ti pak začnou měnit ty pod sebou. Až po uklízečky. Ty můžou zůstat," vysvětlil. "Anebo si myslíš, že to tak nebude?"

Pokrčil rameny.

"Dělal prý celá léta kastelána," informoval ho Sokol o Petrovi, "a je to katolík."

"Evangelík," opravil ho.

"Ty ho znáš?"

"Trochu."

"A co myslíš, že bude dělat?"

"Nevím. Možná to ani on neví."

"Třeba se tě bude ptát na radu, když se znáte."

"Pochybuju."

"Anebo naopak poletíš první?"

"Nevím, opravdu nevím."

"Co může nějaký kastelán vědět o chodu té naší fabriky?"

"Nebyl vždycky kastelán.“

"I kdyby nebyl, co o tom může vědět? Jediné, co bude vědět, je, že se chce, aby nás vyměnil. Bylo by lepší ani nečekat, darmo ztrácíme čas a čas jsou teďka dvojnásob peníze. Myslíš vůbec na to, co jsem ti kdysi navrhoval? Reklamní studio,“ vysvětlil, když si všiml, že jeho druh neví, o čem mluví. "Přece jsme se o tom bavili. Víš, co to ponese tomu, kdo přijde první?"

Pokrčil rameny. "Nechápu, proč do toho chceš jít zrovna se mnou." Už se dooblékl. Nechtělo se mu o ničem mluvit, nic řešit. Byl po hře unavený a měl žízeň. Zastavili se u správce a objednali si po velkém grogu.

"Bude teď určitě spousta prázdných budov po různých institucích," držel se Sokol svého plánu, "když přijdeme včas, můžeme sehnat ještě něco solidního, co se dá předělat na superstudio. Něco to bude stát, ale když se nás dá několik dohromady…"

"Nevím, jestli bude někdo spěchat, aby zrovna nám věnoval budovy."

"Dají je tomu, kdo přijde a nejvíc zaplatí, tolik už jsem pochopil z té jejich abecedy. A kdyby ses jim nelíbil ty anebo já, napíše se to na někoho třetího."

"Možná. Ale proč?"

"Bože," povzdychl si Sokol, "kde žiješ? Copak nechápeš, všechno se změnilo. Tam, kde jsme byli, už zůstaneme vždycky jenom černé ovce. Ale když začneme svoje, nikdo se nás nebude ptát na minulost, jen na to, co umíme, jak splníme jeho zakázku."

"Měl jsem jinou představu, co bych dělal, až se všechno změní."

"Jinou představu?"

Chvíli váhal, pak řekl: "Třeba si aspoň jednou natočit film podle svého."

Zatvářil se překvapeně. "Svůj film, a o čem, prosím tě?"

"Tebe to za celou dobu tu nenapadlo?"

"Co myslíš?"

"Že bys o tom, o čem jsi musel mluvit podle nich, jednou pověděl něco podle sebe?"

"Ale jo," mávl rukou, "jenže to teď budou dělat všichni."

"Pokud to ještě svedou."

"A ty to svedeš?"

"Můžu to aspoň zkoušet."

"A co peníze? Kde na to vezmeš?"

"To se uvidí."

"Konečně, proč ne? Budeme mít studio, natočíš si svůj velkofilm." Tenhle nápad se mu zalíbil. "Řeknu ti, že to bude asi jediné místo, kde si budeš moct něco takového udělat."

Když se konečně vrátil (zpozdil se jen o tři týdny a ty tři týdny opravdu pracoval), Alina už neležela v nemocnici, už tu zase jen pracovala.

Čekal na ni před nemocniční branou. V tašce měl balíčky s dárky: náhrdelník z drobných tyrkysových kamínků, svetr z lamí vlny a ještě dva drobné stříbrné šperky. Ale ve chvíli, kdy ji z dálky zahlédl přicházet, zmocnilo se ho tušení, že ani daleko skvělejší dárky by nepomohly.

Musela ho také uvidět, ale ani nezrychlila krok a v její tváři nespatřil ani náznak radosti.

"Tak ty ses vrátil?" zeptala se.

"Jsem zase u tebe," řekl a chtěl ji políbit.

Odtáhla se. "Nejsi u mě, jsme na ulici."

Chtěl ji odvést k autu, ale odmítla.

"Přece musíme nějak jít," řekl.

"Nemusíme. Nečekala jsem tě už."

"Tys mě nečekala?"

"Čekala jsem tě, moc jsem tě čekala, ale před měsícem."

Chtěl jí začít vysvětlovat, proč nemohl přijet, že jí aspoň volal, ale nedostal spojení. Řekla, že nemusí nic vysvětlovat, není ani co vysvětlovat, bylo to přece úplně na jeho vůli, jestli chtěl přijet, anebo raději zůstat, a je stejně na její vůli, jestli ona chce zůstat s ním, anebo raději sama.

Pak si přece jen sedla k němu do auta. Zeptala se ho, jak se měl a jestli byla jeho práce zajímavá.

Snažil se znovu vysvětlit, že ji nepřestal mít rád, jenom se nemohl ihned vrátit, ale trvala na tom, že nemusí nic vysvětlovat, ona ví, že by od ní vždycky utíkal a jednoho dne by stejně odešel úplně, protože to je v něm anebo spíš, že v něm něco není, něco mu chybí, chybí mu to tak úplně, že si to ani není s to uvědomit.

Žádal ji, aby to něco aspoň pojmenovala.

Chvíli váhala, pak řekla, že mu chybí naděje.

Naděje v co?

Naděje, že něco v životě má opravdový smysl. Že život sám má nějaký smysl.

Kupodivu nemluvila ani o lásce, ani o víře, ale právě o naději. Jenže jedno bez druhého stejně nemůže přetrvat.

A jaký smysl život tedy má?

Třeba být s tím, koho máš rád, ve chvíli, kdy tě potřebuje.

Chtěla vystoupit, ale přemluvil ji, aby ještě zůstala. Seděli pak další hodinu v autě, ale už se mu nepodařilo říct jí nic podstatného. Na dárky pro ni dokonce ani nevzpomněl. Stejně by je nepřijala, a on by měl pocit, že se pokusil získat si její přízeň úplatkem. Když vystupovala, požádala ho, aby jí už nevolal ani na ni nečekal.

Přesto na ni zkusil po několika dnech znovu počkat, ale věděl předem, že nepochodí. V podstatě věděl, že už nikdy nepochodí.

Kvečeru potkal na chodbě bývalou Halamovu, nyní Petrovu sekretářku. Zaradovala se, shání ho už od včerejška, její nový šéf by s ním rád mluvil.

"Kdy?"

"Říkal večer po práci."

"To znamená kdy?"

"Tak kolem deváté. Každý den. Je to strašné, Pavle, sedím tam s ním, ne že bych musela, ale bojím se, aby si nemyslel, že jsem zvyklá se flákat. A doma mi zatím řvou děti hlady!"

"Ono ho to přejde." Odešel do střižny, aby dal sestříhat záběry o tom, jak se na hranicích stříhají dráty. Nalil si do skleničky červenou frankovku, pomalu upíjel, kouřil a přitom hleděl na obrazovku.

Stříhali ministři i níže postavení zástupci lidu. Drát se zdál docela měkký a pod stisky kleští bezbranně klesal k zemi. Zřejmě se končilo něco, co se dotýkalo i jeho. Vrátil kazetu na začátek. Opět se nedokázal soustředit. Co od něho může Petr chtít? Bude se tvářit vítězoslavně, anebo naopak přátelsky? Ministři na obrazovce se tváří přátelsky, dokonce lidsky, jako by ani nebyli ministry. Tohle je jiný typ lidí, s jiným výrazem, než na jaký byl donedávna zvyklý. Jak dlouho si udrží tenhle výraz?

Buď je vystřídají jiní, anebo se jejich výraz přizpůsobí jejich postaveni. Do večera zbývala ještě spousta času, cítil se stále víc nesvůj.

Znovu vrátil kazetu na začátek. Usrkl ze sklenice, samozřejmě, to, co se stalo, je pro Petra zadostiučinění. Lepil linoleum, seděl na hradě, chodil k výslechům, zatímco on dával dohromady konformní kazety, jezdil si po světě a točil oslavné filmy o muži, který mizerně vládl zemi. Za to všechno bral prémie, odměny a čas od času mohl nakoupit láhve vína a sestoupit k příteli do jeho hradního vyhnanství, kam stejně sestupoval jenom proto, že si přál vidět Alici. Teď si ho tedy může přítel pozvat, povolat ho k sobě, udělit mu milost, důvěru i práci. Nebo také neudělit. Bylo v té náhlé proměně cosi pokořujícího. Sokol má nejspíš pravdu, bude lepší nečekat.

Zastavil kazetu, dal nohy na pult a zapálil si cigaretu. Prémií moc nepobral, protože se držel vždycky stranou, necítil potřebu podlézat šéfům jako ti, kteří nic neuměli. Spíš se s nimi hádal, odmítal vystříhat to, co si přáli vystřihnout, jednou v pátek na poradě šéfredaktorů, když na něho přišla řada a musel provést týdenní hodnocení, řekl nahlas to, co si všichni mysleli: že vyrábějí směs nudy a nevkusu. Chtěl ještě dodat: a lži, ale když zahlédl výraz ředitele, raději to slovo spolkl. Stejně ho pak za trest posílali, aby točil záběry ze schůzí bezvýznamných organizací anebo tajtrlíkoval při návštěvě spřátelených nepřátel. Těch odporných schůzí, kde musel sedět a mlčky naslouchat stále týmž blábolům, těch nesmyslných schvalovaček, kde zněly stejné bláboly, které často během okamžiku smetly jeho mnohadenní práci. Život, který vedl, nebyl ani skvělý, ani snadný. Dokonce se občas zdál k nevydržení. Nedělal nic jiného než většina lidí v této zemi: vykonával svoji práci. Byl spíš obětí, tím, kterého denně převálcovávali, ne tím, kdo řídil válec. Co by byl mohl dokázat, kdyby mu nechali jen trochu svobody? Zmocňovala se ho lítost, pozoroval nadšení ve tvářích těch, kdo stříhali drát, i těch, kdo jim jen přihlíželi, a uvědomil si, že má v očích slzy.

Smutný pijan, který neví, zda pláče radostí, žalem, zlostí anebo prostě proto, že už se propil do stavu, kdy mu oči samy pláčí.

Petr vypadal unaveně. Seděl v obrovské Halamově pracovně, kde se nic nezměnilo, jenom obraz starého prezidenta zmizel a také knihy z knihovny si Halama buď odnesl, anebo ještě spíš je vyhodil, stejně je nikdy nečetl. Na obrazovce jednoho ze dvou televizorů běžel obraz, ale zvuk byl zcela ztlumen.

Petr mu pokročil vstříc. Během několika měsíců, co se neviděli, ještě víc zestárl a zežloutl ve tváři.

"Nezdržel jsem tě moc?"

"Zdržuješ i sebe." Žaludek se mu svíral, jako když si u zkoušky právě sahal pro otázku.

"Vlastně ti nic moc nechci, jen mi napadlo, že sedíme pod jednou střechou a ještě jsme se neviděli."

"Tady se lidi, co spolu dělají, nepotkají často celý měsíc."

"Nechci se tě na nikoho vyptávat."

"Stejně bych ti moc neřek. Člověk kouká po světlech a do kamery, ne po lidech okolo."

"To nezní zrovna přesvědčivě," zapochyboval Petr, "ale o to nejde. Vím, že lidi jsou nervózní, co s nimi bude."

"Jak kdo."

"Je to zbytečné."

"Myslíš?"

"Připadá mi, jako by si neuvědomovali, že to, co se stalo, je jiného druhu než změny, které předtím zažili. Že nikdo nebude začínat čistky."

"Pár lidí už vylítlo."

"To je něco jiného. Nebyli profesionálové, anebo se provinili proti základům novinářské etiky. Přece nemůžeš chtít, aby se lidi dívali, jak na obrazovce horují pro demokracii ti, kdo před měsícem horovali pro starý režim. Anebo aby programy sestavovali bývalí cenzoři." Už se opět tvářil a mluvil jako kazatel.

"Většina lidí tady pro nic nehorovala, spíš naopak. A s cenzory jsme se hádali my, ne ty."

"Skoro všichni jsme se nějak hádali. A co ty, seš spokojený se svou prací?"

Chvíli váhal, pak řekl: "Nejsem. Nedokážu se soustředit tak, jak bych chtěl."

"Proč?"

Pokrčil rameny: "Přece jen tu není moc dobré ovzduší."

"Předtím snad bylo?"

"Ne, ale bylo to jiné. Odpusť mi. Ptáš se, tak odpovídám. Sám jsi říkal o lidech, kteří se provinili proti etice. Kdo posoudí a rozhodne, o koho se jedná? A co já? Co si třeba budou myslet o mně?"

"Co si myslím o tobě já, jsem ti snad řekl dostkrát."

"Nebylo to moc pochvalné."

"Dobře víš, že jsem se nikdy nepovažoval za tvého soudce. Na to tě příliš dobře znám."

"Nemusíš se omlouvat. Jestli mě chceš mít co nejrychlej odtud, řekni to rovnou."

"Nechci tě mít co nejrychlej odtud. Ale jestli se tu ty sám necítíš dobře, nemohu tě držet násilím."

"Jsem rád, že bys mě nedržel násilím." Měl by teď vstát, odejít a tím ukončit tenhle trapný rozhovor.

Ale Petr teď začal mluvit o sobě. Považoval za povinnost jít sem, ale teď se tu cítí jako vetřelec, jedni ho nenávidí, jiní mu podlézají a ještě jiní se mu snaží zavděčit tím, že se pokoušejí donášet na své kolegy. Přitom on nechce a nemůže dělat soudce. Všichni jsme žili v téhle zemi. Při poměrech, které tu vládly, každý vyšel nějak poznamenaný. A kdo vůbec může stanovit nějakou hranici viny, když hranice většinou běží někde uprostřed každého člověka a je sotva postřehnutelná. Pokud se bude hledat příliš rozhodně, kdo obstojí? Pokud se nebude hledat vůbec, neobstojí spravedlnost. A lidi přece svrhávali starý režim v naději, že se konečně dočkají spravedlnosti. "Někdo se asi najde, kdo tu hranici stanoví," řekl ještě Petr. "Ale já to nebudu. Nejspíš se do toho pustí někdo, kdo se tím pokusí zakrýt vlastní viny."

Co to je spravedlnost?

Je to odplata, která se halí do roucha z ušlechtilosti a pružných zákonů. Na obrazovce teď právě ministr stříhal hraniční dráhy. Lidé za ním bezhlučně jásali. Petr se na okamžik zadíval na obraz: "Vzpomínáš si, jak jsme tehdy spolu utíkali?" Vstal taky.

"Už je to hodně dávno," řekl.

"Byli jsme to vůbec my? Lidi se sejdou, rozejdou, pak se třeba zase sejdou, ale vlastně se jim to jen zdá, protože každý z nich už je někdo jiný."

Přikývl. "Ale přesto se můžou spolu aspoň svézt autem. Jestli taky odcházíš."

Když nasedali do jeho vozu, zeptal se Petra: "Ani nevím, kde teď bydlíte."

"Bydlím zatím u sestry."

"A Alice s dětmi?"

"Ne, ta zůstala venku. Myslel jsem, že o tom víš." Dlouho mlčel, jako by váhal, jestli se mu může svěřit. "Trochu jsem se zaplet s jednou holkou, co píše básničky a zpívá. Alici to hrozně ranilo. Rozešli jsem se."

"To jsem nevěděl."

Film o dětech, které ztratily otce, už dávno dokončil. "Je mi to líto," řekl a uvědomil si po mnoha dnech nečekaný dotek naděje.

5. (Filmová povídka)

Recepce se koná v celém domečku, který je jeho soukromým sídlem. Pěti místnostmi se táhnou tabule pokryté bílými ubrusy, tabule stojí i venku v přilehlé části zahrady. Stejně se tu zdá těsno. Pozval příliš mnoho vyžírků, hemží se to tu napomádovanými držkami, černými hubami a šikmookými ďábly. Kam pohlédne, všude spousty všelijakých darmojedů, vymaškařených přidělenců, vyšňořených kanibalů, Vysloužilých admirálů a neúspěšných generálů, velvyslanců z bůhvíkde ležících královstvíček a k tomu ještě davy jakýchsi umělců: herci, muzikanti, pisálci a samozřejmě zasloužilí bojovníci. Přinesli mu sice jejich seznam, ale unavil se hned na první stránce. Podepsal jej, jako podepisoval stovky jiných dokumentů, dobře ví, že nejvíc tu je těch, jejichž jména mu nepředložili. Přestrojeni do smokingů a číšnických fraků, převlečeni za zahradníky, kuchaře, osvětlovače, televizní kameramany a za milosrdné sestry, rozlézají se do všech stran, vytvářejí kolem něho pevné kruhy, jimiž nedokáže proniknout.

Sedí v krajním salónku. Vklíní ho mezi jeho vzácné černé hosty, zasunou ho do rokokových křesílek, obloží kaviárem, jeho oblíbeným nápojem, mísami salátů, krevet, plněných artyčoků, humrovými koktejly. Za jeho záda postaví ohyzdnou obrýlenou tlumočnici, která bez ustání mele pisklavým hláskem. Jakmile ta kanibalka po jeho levici třikrát pohne svou pyskatou a nabarvenou papulou a vypustí z ní několik nesrozumitelných zvuků, ta za ním ho okamžitě zahrne přívalem slov, takže se nedokáže soustředit ani na jedinou vlastní myšlenku. Naštěstí ho už vycvičili, jak se má chovat v podobných situacích. Prohodí občas s úsměvem: "Velice zajímavé!" Pak se otočí k jejímu choti, doporučí mu doušek svého oblíbeného nápoje a sám pozvedne sklenku a ještě dodá, že připíjí na boj proti kapitalismu, kolonialismu, neokolonialismu, sionismu, rasismu, apartheidu, na boj s chudobou, hladem, negramotností, korupcí, zločinností, s nemocemi a s vykořisťováním člověka člověkem. A když jeho host, který se tu, obrovitý, rozvaluje v císařském křesílku, jako by to bylo samozřejmé, jako by se ještě nedávno nepovaloval na břehu Nilu nebo jaké řeky mezi hrochy a krokodýly, blahosklonně pokývne, že ano, takový přípitek se mu líbí, vyprázdní svoji sklenku a pak svému hostu navrhne jako zpestření programu něco, co přichystal mimo protokol. Vzhledem k jeho povolání by ho mohl zajímat případ teroristy, který spolu s jiným teroristou unesl autobus plný dětí. Už byl odsouzen, pochopitelně k trestu nejvyššímu, ale on, než posoudí jeho žádost o milost, chce ho osobně vyslechnout. Je to v tradici země, kde už před tisíci lety si jeho předchůdci počínali podobně. Chtěl si dát únosce předvést někdy v příštích dnech, ale kvůli svému váženému hostovi se rozhodl to udělat dnes v noci přímo zde.

Černý host přikyvuje, vypustí něco nesrozumitelných zvuků, které tlumočnice sice převede do srozumitelných slov, ale do zcela zmatených vět. Co na tom záleží? Nesedí tu přece proto, aby dumal nad rozumy někoho, jehož rodiče vyrůstali v džungli. Vězně mu ukáže, ať vidí, že všechny ty řeči o hrůzách nesvobody a o závislých soudech jsou jen pomluvy zlovolných nepřátel. Předvede mu vyvrhele odsouzeného po zásluze k smrti, on s ním promluví a vlídně ho vyslechne. On má pro takové pochopení, protože sám byl už jen na kozí chlup od šibenice. Kde najde podobnou hlavu civilizovaného státu? Dal dokonce připravit zvláštní sál pro tuhle akci. Jestli ovšem uposlechli jeho příkazů a přivezli i křeslo, v němž sedávali jeho předchůdci už před tisíci lety. Pak rozhodne. Snad udělí i milost. Proč by ji neudělil? Milost se vždycky ve světě oceňuje více než spravedlivý trest. Milost si zodpoví před každým, kdo by ho chtěl osočit. Použije jen svého práva. Kromě toho, kdo udílí milost, ten drží pevně moc, ten vládne. To dobře vědí, proto se někteří škaredili, když jim došel jeho záměr.

Skvěle to vymyslel, cítí, že může být sám se sebou spokojen. V jeho žilách dnes kolotá stará odhodlanost. A je i dobrým hostitelem, pronesl přípitek přesně, jak mu předepsali, ať někdo řekne, že ne, ať se odváží. "Můžete si tu počínat jako doma," obrací se ke svým černým hostům, "jako u svých. Tohle všechno. Ať vzkvétá přátelství mezi námi, s lidem našich zemí společně dnes, zítra a už navždy!" A hledí přitom do zahrady, kde za hlavami vyparáděných hastrošů vybuchují gejzíry barevně osvětlených vod. "Už nikdy hrůzy války, kolonialismu a poroby!" S potěšením naslouchá, jak překladatelka převádí jeho pádná a srozumitelná slova v chuchvalce skřeků nepodobných lidské řeči. "Za svobodný zítřek, proti všem, kdo chtějí lid vysávat a klamat," vysvětlí ještě, "už nikdy vládu pánů ani flanďáků..

Všimne si, že kancléř, který sedí jen tak daleko, aby mu neunikla ani větička z toho, o čem se hovoří, sotva znatelně vrtí ušatou hlavou. Co mu tím chce naznačit? Aha, ten černý usurpátor bude asi ještě ke všemu nějakým arcibiskupem, šamanem, pokud to rovnou není nějaký místní bůh, a on aby to respektoval. Už i ve vlastním domě, ve vlastní zemi, aby se bál povědět, co si myslí.

Přiloží pohár ke rtům (kancléř z něho nespouští pohled) a zdrženlivě si ucucne. Měl by to nějak zamluvit, jinak se bude ten záludný skřet rozčilovat. Nejlépe by udělal, kdyby dal k lepšímu nějakou zábavnou historku, zná jich přece spousty. Kdysi, když ho propustili z vězení a pracoval v divadelních dílnách, vyslechl jich na sta a ještě víc jich sám odvyprávěl. Mohl by dát k lepšímu, jak ho zatýkali s pistolemi v rukou jako nějakého opravdového zločince, jenže tohle tam mezi těmi převlečenými kanibaly je na denním pořádku, tam se dokonce ani nezatýká, tam se rovnou střílí, aspoň mají jistotu, že ten, koho svrhávají, už nikdy nepovstane. Tam by on sám byl dávno pod drnem.

Raději tedy vzpomene, jak připravovali rekvizity pro zbojnickou frašku. V jedné ze scén se horní chlapci vracejí ze zboje do své skrýše, každý z nich u vchodu zarazí valašku do dřevěného trámu. Ten trám zepředu opatřili měkkým dřevem a to ještě před představením namáčeli, aby sekyrky do dřeva snadno zajely. Herec, co ho vybrali za hlavního zbojníka, byl opravdový ničema, ne zbojník, ale špicl a udavač, všichni se před ním třásli. A proto on jednou postavil trám tím měkkým dřevem dozadu, a když zbojnický náčelník vstoupil na scénu, jako vždy se jen tak ledabyle rozmáchl a ťal do dřeva, jenže sekyrka neuvízla a spadla na zem. Ten ničema se honem sehnul, tentokrát se opravdu rozmáchl, jenže sekyrka opět ve dřevu neuvízla, a to už se divadlo přímo otřásalo smíchem.

Skončí svoji historku, černý potentát na něj civí, ani se nezašklebí, hlava zabedněná, asi rozumí jen lidožroutským historkám. Také kancléř se tváří neurčitě, on tedy radši pozvedne sklenku, kterou mu mezitím jeden z přestrojených nohsledů dolil, jenže se dá příliš strhnout vlastním zápalem, vypije ji naráz. Také jeho host se napije a zatváří se spokojeně. Zřejmě aspoň tomu – divoch – rozumí, co je opravdu dobré pití. Měl by se ho zeptat, co pijou tam u nich doma v té jeho zemi na břehu Nilu nebo od které to přijel řeky. Také by se ho měl zeptat, čím byl, než ho udělali, čím je, než se stal bojovníkem za mír a práva lidu. Nejspíš četařem nějakým, domluvil se s několika podobnými a udělali vzpouru, která jim vyšla, a tak se jmenoval generálem: sebe i ty, co stříleli po jeho boku. Aspoň má své generály prověřené v boji, pomyslí si trpce, a ženušku má pěknou, tu mu ze světa nesprovodili, tu si dovedl ohlídat líp, než jsem to dokázal já. Ale možná má žen víc, celý harém, pak ovšem nemá smysl shazovat z výšky jednu ženušku, musili by vymyslet něco na všechny a to by jim jen tak lehce neprošlo.

Vzpomene si na svoji nebohou, jak mu prvně přiběhli oznámit to neštěstí, tu havárii, co sami pečlivě naplánovali a provedli tak bezvadně, že se jim nic nedalo dokázat. Byl tak zdrcen, že je ani nedal stíhat, nikoho nepotrestal.

Sáhne po své sklence, jenže mu ji zapomněli doplnit, anebo přesněji, už mu ji nesměli doplnit, to ten zlotřilý skřet vydal zákaz, teď se na něj potměšile škaredí. Ano, připouští, dopustil se chyby, že tu poslední sklenku do sebe převrhl jako za starých časů, ale pro jednou by mu to snad mohli prominout a nenechávat ho tu jako trosečníka. Mohl by sám pokynout nějakému z těch chlapíků, co je přestrojili za číšníky, jenže hned zítra by mu vytkli, že se neovládá, jeho nepřátelé by toho okamžitě a radostně využili.

Rozhlédne se kolem sebe v marné naději, že mu snad někdo přispěchá na pomoc. Jenže od koho by se jí měl nadít? A proč ještě nepřivedli toho zlotřilce?

Přichystali vůbec sál, jak jim přikázal? Doprostřed křeslo, do něhož by zasedl, a ve čtverci dvaadvacet sedátek pro hosty? Nezapomněli připravit plášť? Měl by se jít ihned přesvědčit, spolehnout se na ně nemůže v ničem. Je tu sám mezi nepřáteli. Dobře je rozeznává, jak se jedni přiopile potácejí kolem něho a druzí nehybně postávají mezi čínskými vázami, zatímco třetí se ukrývají za těžkými závěsy, za mříží krbu, za dveřmi tajných vchodů, všichni dokonale maskováni obleky a bílými košilemi, a přitom mají těla omotaná sítěmi hustými tak, že by ani ptáček neprolétl, a v nohavicích ukrývají háky. Když tak přehlíží svým teď zbystřeným pohledem ty vykutálené ptáčníky, zjišťuje, že jich už opět přibylo, a zaznamená, jak na protější stěně zpod obrovitého gobelínu, jenž znázorňuje prostopášnou scénu mezi obnaženou dámou a labutí, vyčuhují dva páry černých botek, a všimne si, jak dvířka jedné ze zbytečných knihoven jsou nepatrně pootevřena, a on ve škvíře zahlédne zlověstně zářící oko a jeho stále vnímavější smysly zaznamenají ve vzduchu čpavý pach úskočnosti. Nepochybně už zase něco vymysleli a oplétají ho vlákny nějaké zrady, musí teď být obzvláště bdělý, nedat se zaskočit, ale nedat ani najevo, že už prohlédl jejich úmysly.

Ten, kdo vyhlašuje milost, má také právo vynášet tresty. Co kdyby, až udělí milost únosci, zároveň vynesl několik výstražných trestů nad některými z těch povalečů, kteří se věrolomně vydávají za jeho přátele?

Jen jestli neopomněli zavěsit starobylý praporec. Vstane, aby se přesvědčil, ale jen popojde o několik kroků, zaslechne za sebou kovové skřípění, jak se o sebe třou ostří pokradí broušených nožů. Otočí se prudce a spatří, jak proradný šibal kancléř právě naklání hlavu v úskočném rozhovoru k ministrovi vnitra, tomu úhlavnímu nepříteli a čekateli na následnictví. Ti dva od sebe odskočí a ihned vytasí své vilně pokrytecké úsměvy, ale on se tváří, jako by je ani nezahlédl, vrací se na své místo mezi divochy.

Ale ještě než se stačí posadit, přitančí na svých kuřích nožkách ten jidášský zlosyn a nasadí si teď pro změnu velmi zasmušilý výraz. Jakmile ho kancléř osloví, on už ví, že se mu právě chystá předložit čerstvě uříznutý květ posledního úskoku. "Pane prezidente, právě jsem se dozvěděl nepotěšitelnou zprávu," a jeho hlas nad obvyklou míru přiškrcuje vnitřní věrolomné zadostiučinění, "že akci udělování milosti bude třeba poodložit." A dřív, než se stačí zeptat, proč mu chce překazit jeho plán, ten bezectník mu sdělí, že auto s únoscem havarovalo, zahynula osádka, terorista sice nezahynul, ale zdá se, že se kdesi přechodně skrývá.

"Ostraha mrtva?"

Kancléř přikývne, a dokonce přidává jakási jména a podrobnosti. Tak si to tedy vymysleli. Samozřejmě, jejich oblíbený trik s havárií dopravního prostředku. Jednou jim vyšel, teď ho budou opakovat do omrzení. Nové a nové oběti. A jemu je sem pak budou šoupat, každou chvíli je může čekat. Ostrahu obětovali tentokráte taky, na něm zůstane, aby je posmrtně odměnil řády a vdovám podepsal soustrastné dopisy a určil osobní penze. A to všechno jen proto, aby mu překazili jeho záměr, aby ho umenšili před tím divochem, který teď na něho potměšile mrká, jako by tušil, co mu zrovna vyvedli. A on je ani nemůže dát stíhat, koho taky, když jedni jsou po smrti a druzí budou předstírat, že truchlí. Nemůže udělat nic, jen sám čekat, až i pro něho připraví nějakou havárii.

"Je to nepříjemné," skuhrá kancléř, "ale rozhodně to nesmí vrhnout stín na pohodu dnešního večera," a luskne prsty k jednomu z nohsledů a ten ihned přispěchá s táckem v napřažené dlani; ve sklence zlátne a voní jeho oblíbený nápoj. Aspoň že to, aspoň takhle si ho chce ten lišák usmířit. Uchopí skleničku, a i když ta trocha nazlátlé tekutiny sotva svlaží jeho vyprahlost, přece jen ho povzbudí a v jeho mysli se bleskem vynoří souvislost. "Co ten další hoch?" A škodolibě pozoruje, jak se prohnaný skřet hroutí v rozpacích, jak marně hledá výmluvu.

"Taky milost?" vysouká z proradného hrdla.

"Taky. A film," vzpomene si, "film o hadech."

V kancléřových očích svitne poznání. Zavrtí hlavou jako pes ocasem a už se chystá, že na něj vypustí proud obvyklých vytáček. Ale tentokráte se přepočítá, podcenil ho, nepostřehne, že v jeho žilách dnes koluje staré odhodlání. "Proč tu není ten hoch, jak jste se odvážili?"

Skřet se přikrčí, je tak maličký, že by stačilo, aby víc nadzvedl nohu a… ale neudělá to. Ještě nenastala ta příhodná chvíle. "Přivézt!" přikáže. "Přivézt i toho, co se skrývá. Nasadit všechny prostředky! Všechny! Teď ihned!" A otočí se k němu zády. Konečně zase jednou překazil jejich pletichy.

6. (Filmová povídka)

Je tma. Robert dřepí přikrčený v křoví u zdi, hladový a žíznivý jako zatoulaný čokl. Ke všemu se zlámanou tlapou.

Je nejvyšší čas, aby odtud vypadl někam pod střechu, pod blízkou střechu, po ulici se promenádovat nemůže. Nejlepší by bylo přečkat pár dní v nějakém z těch baráků hned za zdí.

Obhlíží okna, v nichž se svítí; jedno z nich se mu zamlouvá. Druhé od levého kraje ve třetím patře prostředního z paneláků. Rozsvěcí se právě a on spatří pestře pomalovaný strop a spousty barevných fotografií, kterými jsou ověšeny stěny od stropu, až kam dohlédne, pak se v okně ukáže blonďatá holka, chvíli kouká do tmy, zatímco on čeká, jestli se vedle ní ukáže nějaký frajer, ale ne, je v bytě zřejmě sama. Zahlédne ji ještě několikrát, jak se courá po pokoji.

Připozdívá se, je pátek večer, pracující můžou nerušeně čumět do bedny, zatímco on sebou musí hodit, než zamknou baráky.

Vyleze tedy na zídku a sesouká se na druhou stranu. Vede tudy pěšinka mezi křovím, tady se, jak doufá, v tuhle hodinu nikdo nebude ometat. V měsíčním světle teď dobře rozeznává šedivé stěny paneláku před sebou, baterie popelnic a opuštěné pískoviště. Teď nesmí nic pokazit. Obhlíží všechna okna a celé prostranství dvorků i konec cestičky, na které stojí. Nikde ani noha. Musí si počínat nenápadně, nehnat se moc ani zas neočumovat.

Když jde přes dvůr, snaží se nekulhat, už mu zbývá jen několik kroků, vtom se ve vedlejším domě rozevřou dveře, vylétne z nich světlo a v něm rozezná roztlemenou držku, tupý lampasácký obličej, červený a odulý na sviňském krku, těsně obepnutém nazelenalým límečkem. To vše zaznamená ve zlomku okamžiku, než se stačí dotknout kliky od domovních dveří. Naštěstí není zamčeno. Polkne ho chladně navlhlý prostor chodby. Nemá ponětí, jestli si ho ten hajzl venku všiml. Snad ne, když vypadl ze světla do tmy, nemohl nic moc vidět. Stoupá po poblitém schodišti, jenže už ho určitě práskli v televizi, pak by přece jen toho chlapa mohlo zajímat, že zadním vchodem leze do sousedního domu někdo cizí, měl by změnit plán, vypadnout odtud, jenže to už je stejně fuk, pokud ten chlap zavolá řízly, už jim sotva s tou bolavou nohou zdrhne.

Ve třetím patře, druhé dveře zleva, pod zvonkem rukou psaný lístek:

Valentová

Zazvoní dvakrát a čeká chvíli. Pak se ozve tlumený ženský hlas: "Okamžik!" Bouchnou dveře, zaslechne hukot splachované vody.

Zezdola kdosi stoupá po schodech, jestli je to ten lampasák, jestli se za ním táhne, tak se s ním nebude párat, s takovými si ještě poradí, ztratit nemá co.

Za dveřmi zazní lehké kroky, o patro níž klíč do zámku, stejně ho někdo uslyší; zaznamená, jak se otevírají dveře.

Není to zrovna holka, je určitě starší než on, docela pěkná ženská, v uších se jí klimbají kovové kroužky. Stačila si narychlo navlíknout ošoupanou sukni a svetr s krátkými rukávy, na bosé nohy nazout dřeváky. Na věšáku si všiml modrobílého úboru ošetřovatelky. "Dobrý večer. Vy jste sestra Valentová?"

"To jsem já." Čučí na něho. Snad vzpomíná, jestli ho někdy někde zahlédla.

"Mám pro vás vzkaz."

"Od koho?" Není blond, jak se mu zdálky zdálo, má jen na hlavě žlutý šátek, oči má jako on: velké a tmavě modré.

"Jel jsem celej den vlakem," dole konečně zaklapnou dveře, "z nádraží jdu rovnou k vám."

"A co mi to máte vyřídit teďka v noci?"

"To bude delší. Ale nejdřív jsem vás chtěl poprosit o sklenici vody." Mluví pomalu, klidně, téměř vybraně. Ale ta holka se stejně bojí. "Já vás neznám," řekne, "a nečekám od nikoho žádnou zprávu. Jestli něco máte, tak to řekněte, ale tady na chodbě!"

Co mu pomůžou vybrané řeči, když má ksicht nadranc? Ženská je z něho celá vytočená, každou chvíli začne ječet. Nesmí už ztrácet čas. Napřáhne k ní dlaň a řekne: "Já jsem Pavel!" A jak uchopí její ruku, zároveň ji vtlačí dovnitř bytu a druhou rukou za sebou zavře.

"Vy… vy… Okamžitě jděte ven, nebo začnu…"

"Neboj se mě," řekne rychle, "nic ti neudělám. A přines mi něco k pití!"

"Vy nemáte žádný vzkaz. Co tu chcete?"

"Neslyšíš, že mám žízeň? To mi nedáš sklenici vody?"

"Tamhle," ukáže k jedněm dveřím, "jestli máte žízeň, tak se napijte a pak jděte. Jinak začnu křičet."

"Dík. Ale půjdeš se mnou."

"Ne, já zůstanu tady u dveří," zvyšuje hlas. "Jděte se napít, ale pak musíte jít."

"Tak dávej bacha," řekne tiše, "když chceš vědět, odkud jedu. Zdrh jsem z lapáku." Tlačí ji před sebou do té místnosti polepené plakáty a fotografiemi. "Teď musím zůstat tady a ty se mnou."

"Vy jste se zbláznil."

"Když budeš rozumná a pěkně zticha, nic se ti nestane." Otevře dveře, koupelna je maličká. Ve žluté skleničce modrý kartáček na zuby. "Kdybys křičela…" a jenom zlehka přiblíží svoje ruce k jejímu hrdlu. Chvíli zírá do jejích očí vytřeštěných hrůzou, pak převrátí skleničku dnem vzhůru, kartáček tiše klepne o podlahu. Pootočí kohoutkem a nastaví sklenici, nespouští přitom pohled z té ženské.

"Kdo jste?" hlas se jí třese.

"To máš fuk!"

"A co tedy chcete? Co ode mě chcete?"

"Nic!" Drží teď plnou sklenici vody, "jen tu s tebou musím chvíli zůstat." A hltavě polkne chladivou tekutinu.

"Tady nemůžete zůstat! Za chvíli někdo přijde."

Lže, samozřejmě, vidí na ní, že lže. "Kecáš."

"Přijde."

"Neotevřeš mu!"

"Má klíče."

"Když sem vleze, bude to jeho smůla!"

"Tady nemůžete zůstat!" opakuje tvrdohlavě.

"Od rána jsem neměl v hubě, kde máš něco?"

"Pak půjdete, když vám dám najíst?"

"Zdejchnu se," slíbí, "už o mně neuslyšíš!"

Odhrne růžový závěs. Na poličce stojí elektrický vařič, vedle něho schránka na chleba, pánev, zelený rendlík, několik konzerv a sklenička s marmeládou. Otevře mrňavou ledničku a vytáhne z ní kus slaniny a vajíčka. "Mám jen dvě."

"To bude dobrý."

Zapne vařič a postaví na něj pánev, potom nakrájí slaninu na plátky a hodí je na pánev.

Nadechne se té vůně. "Když mě neshodíš, nešáhnu na tebe, já jsem férovej."

"Kdy jste utekl?"

"Radši se nestarej!"

Rozklepává vajíčka na škvařící se tuk.

Polkne nedočkavě. "Ukroj mi zatím aspoň kus chleba."

Odklopí poslušně kulaté víko a vytáhne ubohý skrojek.

"Víc nemáš?"

"Mně by to stačilo." Vyhrabe zpod závěsu talířek z umělé hmoty a vyklepe na něj obsah pánve. V jediném pokoji prostře na stolek ubrus, který je téměř bílý, jen v rohu se červená zarudlý flekanec. Pochází nejspíš od vína, ale stejně ho štve, sedne si tak, aby jej neviděl. Nabere si plnou lžíci, sousto je horké, až mu do očí vhrknou slzy, a chleba je tvrdý jako v korekci. Ale aspoň si může být jistý, že žvanila, když mu řekla, že někoho čeká.

Stoupne si co nejdál od něho. "Až to sníte, tady nemůžete zůstat, opravdu ne, prosím vás!"

"To se ví, že vypadnu. Ale nejdřív se musím převlíct," řekne s plnými ústy.

"Tady není nic, do čeho byste se mohl převlíct."

"To má klíče a nenechá si tu ani fusekle?"

"Stejně musím do nemocnice. Mám službu."

"Kde makáš?"

"Na chirurgii."

"Podíváš se mi aspoň na mou hnátu. Trochu jsem si ji přiskříp, jak jsem zdrhal."

"Tady nemůžete zůstat," řekne, "stejně nás někdo uslyší. Zdi jsou tu jak z papíru."

"Budeme šeptat," řekne tiše a podívá se na ni tak, že ženská rychle přikývne. Jenže ji nesmí moc vystrašit, spíš oblbnout by ji potřeboval, aby s ním šla, pomohla mu dostat se z tohohle města, o kterém on ani neví, jak se jmenuje, a aby s ním sedla do auťáku, který si pochopitelně opatří a se kterým se pustí znovu k čáře. "Přece bys mě neshodila."

"Slíbil jste, že odejdete!" Mluví teď opravdu šeptem.

"Do rána se zdejchnu. Přeci se musím převlíct. V tomhle by mě sbalili, ještě než vypadnu z baráku."

Skříň má taky polepenou plakáty. Uvnitř visí několik sukní, pár pestrobarevných hadrů, ještě jedna nemocniční uniforma a džínsové kalhoty. Na jediné poličce leží svetry i prádlo vyrovnané do komínku. Na dně stojí několik škatulí; má v nich asi boty.

Sundá džíny z ramínka, jsou to levisky, originál. Určitě se do nich vecpe, o to se zasloužila muklovská velkovýkrmna, jenže krátké mu asi budou. Zvedne nohavici. Samozřejmě, založená nejmíň o dlaň. "Prodloužíš mi je!"

"Jsou to moje jediné, myslíte, že kradu?"

"Pošlu ti nový. Pošlu ti v balíku dvoje," slíbí velkomyslně. "Jen co odsuď tutově vypadnu."

"Stejně vás dostanou."

"Živýho nikdy." Měl by ještě dodat, že ani ji by přitom nedostali živou, ale nechce ji lekat, hodí jí jenom kalhoty, potom sáhne do hromádky svetrů a vybere si ten, co mu připadá nejméně babský. Sundá si sako, teprve teď si všimne, že je vzadu roztržené a potřísněné krví. Přetáhne si svetr přes hlavu. Rukávy mu jsou krátké, ale ty si vyhrne, taky ho nepřetáhne přes pupek, ale nosit se dá.

Drží v ruce džíny a civí na něho.

"Co vejráš? Neřek jsem ti, co máš udělat?"

Vstane poslušně, zpod postele vytáhne škatuli se šitím.

Ještě by se hodilo něco na obutí, jenže to tu sotva najde. Přesto se shýbne a otevře jednu z krabic na dně skříně, skoro vykřikne radostí. Jeho klikařský den trvá, na něco takového ani nepomyslel, ani ho nenapadlo se na to ptát. Teď už věří, je si jist, že odtud zdrhne a oni na něj nedosáhnou.

"To je z pravých vlasů," ozve se za ním ta ženská, "nechte mi ji, musím ji nosit, přišla jsem o vlasy."

Ani ji nevnímá. Stojí před zrcadlem a zkouší si paruku nasadit. Docela mu pasuje, je jen trochu světlejší než jeho vlasy, ale to se hodí, taky moc dlouhá, to spraví nůžky. Teď už ho můžou i potkat, jak si vykračuje v těchhle hadrech, s dlouhým hárem a vede se s touhle buchtou, on si je sám zastaví a zeptá se jich, kudy se dostane na nádraží! "Jen si ji půjčuju. Pošlu ti ji expres zpátky." Pozoruje, jak páře stehy na obrubě nohavic, je najedený, je pod střechou, je tu dokonce s holkou, na kterou si může kdykoliv sáhnout, může s ní dělat, co se mu zlíbí. Přitom už se měl houpat na věšáku, už měl ležet někde studený, teď tam místo něho leží jeho eskorťáci. "Máš to u mě. Pošlu ti věci, budeš čumět!"

"Vy tak! Za co vás vlastně zavřeli?"

"Za hovno," odsekne jí. "Chtěl jsem za kopečky."

"Nic víc?"

"To stačilo."

"Znala jsem taky jednoho," zarazí se na okamžik, pak dodá: "Ležel u nás na oddělení, taky se pokoušel utýct, dostal za to skoro dva roky…"

Tenhle hovor ho nezajímá. "Nějaký cigáro tu nemáš?"

Chvíli váhá, pak se natáhne po kabelce, co leží vedle válendy, a podá mu krabičku i sirky.

Zapálí si, s rozkoší nasaje dým a pak si ji chvíli měří. Pěkná. Spíš hubená, ale kozy má pěkné. Panebože, kdy on měl naposledy holku, ale nesmí ji polekat. Třeba mu dá sama. Všechny mu nakonec daly. Ale kdyby začala ječet teď, anebo potom, až ji vezme s sebou… ne vyplašit ji nesmí. Holek pak bude mít, kolik se mu zachce.

Podá mu džínsy. "Tak a teď už…" Už se jí to nechce opakovat, jen ukáže ke dveřím. "Opravdu, prosím vás!"

Vstane a vysouká se, už navždy se vysouká ze svých pohřebních gatí. Levý kotník má oteklý a zmodralý, jako by ho polil inkoustem.

Všimne si toho. "S tím jste došel až sem?"

"A co?" utrhne se, "moh jsem si snad vzít taxík?"

"Potřeboval byste to aspoň do škrobáku!"

"Seru na to." Sáhne po džínsech.

"Počkejte!" Přinese si ze skříně škatuli, která se podobá té, co v ní bylo to umělé háro. Vytáhne z ní balík fáčů, potom ho chytne za kotník a několikrát mu škubne nohou. Bylo to, jako by mu páčila v kostech, ale on ani nemukne, ani se nepohne.

Má hbité prsty, odmotává fáč. "Honí vás?"

"A co jinýho si myslíš?“

"A když vás chytnou?"

"Taky mě uvážou, ale tady," a dotkne se palcem hrdla a trochu povyplázne jazyk. "Jenže mě živýho nedostanou."

"To nemyslíte vážně!"

Mlčí.

"Anebo vy jste někoho to…?"

"Hovno. Nevoddělal jsem nikoho. Kdyby jo, tak mě neměli, ale byl jsem blbej."

"A co chcete teď, kam chcete odtud?"

"To se pozná. Ale teď už blbej nebudu. To ti povím, že podruhy už nebudu."

Dováže mu fáč až pod kolenem. Má hlavu těsně u jeho boku; přece jen se neudrží a položí jí dlaň na rameno.

Odskočí, jako by ji spálil. "Dejte tu pracku pryč," zaječí.

"Doprdele, neřvi!" Přikročí k ní, nohou sotva pohne. "Vždyť nic, vždyť ti nic…" Otočí se k ní schválně zády a oblékne si ty její džínsy. Trochu ho škrtí a přes obvázaný kotník je taktak přetáhne, ale jinak jsou perfektní. Napustí si vodu do umývadla a opláchne se. Boule na čele mu už trochu splaskla a krvavý šrám, co se mu táhne skoro až k pravému spánku, schová pod umělé háro. Vrátí se pro ně a znovu si je nasadí. "Potřebuje to přišmiknout," řekne.

"Co si ještě vymyslíte?"

"Pujč mi nůžky!"

"Ne! Prosím vás!"

Natáhne se ke krabici se šitím, vezme si nůžky, trochu paruku přistřihne a znovu si ji před zrcadlem nasadí. Podle čeho by ho teď mohli poznat? Mají tak vykradeno, že by nepoznali ani sebe, kdyby jim někdo v noci ušmik
háro.

"Tak, a teď už konečně jděte," ozve se za ním. "Buďte rád, že vás tu ještě nenačapali."

"Neměj pořád péči!" Má asi pravdu. Už tu schrastil víc, než mohl doufat, a teď by se měl co nejrychlej pakovat, než ho tu vyčmuchají, než se to rozleží v hlavě tomu hajzlovi v lampasácké košili anebo tomu šmírákovi zezdola, co ho tu musel slyšet, jak se domlouvá. Ale co s tou ženskou? Copak je tak blbá a nechápe, že nemůže jen tak vypadnout a ji nechat, aby běžela na nejbližší fízlárnu a tam všechno vybonzovala? Musí ji ukecat, aby šla s ním. A když se nedá? Anebo slíbí, že jo, a na ulici začne ječet? Tohle nedomyslel.

Zapálí si, sedne si proti ní. "Ještě tuhle." I kdyby ji tu nechal, kdyby jí ucpal hubu a svázal, stejně ji tu najdou, to by ji musel nadobro… Jenže to se mu nechce, a stejně by si moc nepomoh, všimli by si, co jí chybí ve skříni, a co má tedy on na sobě, po tom by hned šli.

Ženská chce vstát, ale zadrží ji. "Počkej, musím ti ještě něco říct."

Zapálí si taky cigaretu, poodtáhne židli a posadí se.

"Je to vlastně sranda," řekne, "ale ušlo mi jméno toho vašeho velkoměsta. Jak je to odtud daleko tam?"

"Kam?"

"K drátům!" vysvětlí.

"Daleko, tam se nikdy nedostanete."

"Hodinu?"

"Podle toho, čím pojedete."

"Auťákem."

"Vy ho máte?"

"Budu ho mít."

"Asi tak hodinu."

"Dobře. Můžeme vyrazit!"

"Jak to myslíte? Můžeme…"

"Pojedeš se mnou!"

"Ne! Ne!" Vyskočí ze židle, nejspíš chce zdrhnout z toho bytu, vyrazit na chodbu a tam začít ječet. Chytne ji za rameno a druhou ruku jí položí na ústa. "Posaď se!" přikáže jí. Vedle chlebovky leží nůž, kterým mu předtím krájela chleba; sebere jej, zkusí ostří, není tak zlé, pak nůž zastrčí do zadní kapsy džínsů. "Půjdeš se mnou a budeš se tvářit, že ke mně patříš. To je všechno, bude to v pořádku. Ale když nepůjdeš, tak nebude." Vytáhne nůž z kapsy a znovu přejede prstem ostří. "Rozumíš?"

Dívá se na něho a netroufá si se ani pohnout. "Jste mizera!" špitne.

Neodpoví jí, naslouchá teď zvukům zvenku. Opatrně se zvedne ze židle a přiblíží se k oknu.

Je to neuvěřitelné! Jak ho mohli vyčmuchat? Ale jsou tam. Dva z nich drží na šňůře čokly. Odskočí zase od okna.

"Co je?" zeptá se a i ona vyhlédne ven. "To jdou po vás?"

Slyší teď zřetelně, jak čoklové poštěkávají. Promeškal čas. Ztratil rozum a rozvaloval se tu jako v krčmě a žvanil.

"Tak zmizte!" ozve se za ním. "Na co čekáte? Chcete, aby vás tu našli?"

"Drž hubu!" Kam teď a kudy? Leda na půdu a pak po střeše, jenž s tou svou podělanou nohou se nikam nedostane. A stejně všechno obšancovali. Slyší je, jak se sjíždějí, dovede si je představit: každý v ruce kolt, v kapse granáty. Ale nedostanou ho jen tak, ještě že ji tu má, tu ženskou, jeho neoblafnou, buď se odtud dostanou oba a nasednou do auťáku, co jim oni přistaví, anebo je oba vynesou v rakvi!

"Co je?" ječí na něho. "Co se na mě díváte, co chcete udělat?"

"Drž hubu!"

"Tak běžte už!" opře se do jeho ramene a snaží se ho tlačit ke dveřím. "Přece tu nezůstanete, přece tu na ně nebudete čekat."

Vrazí jí facku. "Zalez! Tam zalez!" Ukáže na postel.

Přitiskne si dlaň na tvář a vzlykne.

Dole v domě bouchají dveře, pak zaslechne dupot. Kolik jich asi zůstalo venku? Už by se neměl ukazovat u okna, radši něco podniknout. Musí zabarikádovat dveře. "Pojď!"

Vstane poslušně. "Pusťte mě, pusťte aspoň mě," naléhá, "třeba budou střílet."

"Nebudou, dokud seš tady. Pomoz mi ji odšoupnout!" Opře se do skříně polepené fotografiemi a tlačí ji ke dveřím.

"Pusťte mě, prosím vás, pusťte mě. Vždyť jsem vám neudělala nic špatného…!"

Zbývá poslední kousek a dveře už jen tak neotevřou. Po schodech dupou kroky.

"Budu jinak křičet."

"Jen křič," vyzve ji, "můžeš řvát, ať vědí, že tu seš se mnou."

Skříň se dotkne zadní stěnou dveří. Tak. Teď tu tedy jsou spolu. Jestlipak se odhodlají jako tenkrát? Tehdy se odhodlali. Připomene si tu chvíli, hvízdání střel, zaúpění toho chlápka za volantem. Na čele mu vyrazí pot. "Tak křič!" vyzve ji, "proč neřveš?"

Kroky se zastaví přede dveřmi. Zvonek. Psi řádí, jako by se chtěli prokousat dveřmi. Znovu zvonek.

Zvoní si, jako by přišli na návštěvu. V rukou kolty, u nohou čokly, po kapsách granáty, a zvoní. Jsou v cizím domě a nechce se jim dělat rozruch. Nejradši by, aby jim otevřel, uklonil se a pak zvedl ruce nad hlavu. Jenže toho se nedočkají. Můžou ho najít, jak tu leží mrtvý, ale na to si dá pozor, aby měl přitom ruce u těla.

Opírá se o dveře té polepené almárky, ženská vedle něho se třese a hlasitě vzlyká. Jen aby ji slyšeli, aby věděli, že tu je s ním, než začnou střílet. Kudy to asi spustí? Dveřmi, nebo oknem? Jenže proti oknům nemají nic, nač by se usadili, leda až tu střechu skladu, kde byl ještě večer hostem. Nejspíš střílet nebudou, vyrazí dveře, pak se jich sem nacpe celá rota, ale živé je nedostanou, sáhne si do svých riflí, nahmatá nůž, to ho uspokojí, tentokrát ho neoblafnou, on se s nimi bavit nebude. Ani slovo!

A najednou ticho, zvonek umlkne, dokonce i psi ztichnou, asi je mezitím odvedli. Ona vedle něho poškubává rameny. Šeptá: "Pusťte je, nemá to smysl, pusťte je dovnitř!"

"Zeptej se jich, co chtějí."

"Chtějí dovnitř!"

"Tebe se neptám, krávo!"

Otáčí hlavu ke skříni, otevře pusu a zase ji zavře.

"Tak se ptej!"

"Kdo je to?" pípne.

"Nahlas!"

"Kdo je tam?"

Nějaké mužské hlasy. Pak cizí, ale zároveň povědomý hlas, tentýž, který na něj řval už v pasťáku a na vojně a v base. "Bezpečnost. Okamžitě otevřete!"

Otočí se k němu, je pobledlá a kroužky v uších se jí třesou.

"Řekni, že neotevřeš. Že seš rukojmí."

Opakuje jeho slova.

"Že jinak tě zabiju."

Ticho.

"Že tě zabiju, jestli nám nedají auto a nepustí ven!"

Ticho.

"Co mlčíš, krávo?"

Vzlyká.

Hlas zvenku: "Bartoši, my víme, že jste uvnitř. Otevřte!"

"Opakuj to, krávo, jinak tě zabiju."

"Říká, že mě zabije, když nás nenecháte odejít."

"Bartoši, prezident republiky se rozhodl vám udělit milost. Je ve vašem zájmu, abyste neudělal nic, čím byste jeho rozhodnutí zvrátil."

"Řekni jim, že vím, jaký jsou zasraný lháři!"

Ticho. Celá se třese a vzlyká. Otáčí k němu mokrou tvář, má ji trochu napuchlou po facce. "Nechte mě! Pusťte mě!"

Směje se. Propuká ve smích. Přišili mu špagát, když nikoho ani neuhodil, když pustili všechny děti z autobusu na dobrý slovo. Teď, když jim poslal do prdele auto plný eskorťáků, mu nadělí milost. I když tu bouračku asi přičítají kluzké vozovce. O to víc se mu chce smát. Chechtá se tak, že ti venku ho musí slyšet, ať vědí, jak se výborně baví.

"Bartoši, dávám vám tři minuty, abyste otevřel."

Smích.

"Pak vyrazíme dveře."

"Tak to jste vy, co jste unesl ten autobus?" Hledí na něj s úžasem. "Pusťte mě, tamty jste pustil taky."

"To byla právě ta blbost, co jsme udělali. Jestli šáhnou na dveře…" Vytáhne nůž, ten její nůž, a přidrží jí ho před očima. "Můžeš jim povědět, co se stane."

"Bartoši, máte ještě dvě minuty."

Schová zase nůž. "Řekni jim to!"

"Proboha vás prosím, odejděte, nechte nás. Zabije mě."

"Bartoši, jestli se dotknete té ženy uvnitř, nevyjdete odtud živ."

Smích.

"Řekni jim, ať vypadnou. Chci auto pro nás dva a volno na čáře."

"Máte poslední minutu, Bartoši."

"Pusťte mě! Jste blázen. Nikdy vám auto nedají. Ale dají vám milost, slyšel jste je."

Smích. "Milost?" Směje se i jí.

"Mám starou mámu, je sama a nemocná. Pusťte mě! Nemůžu za to, co oni s vámi… Prosím vás. Uvařila jsem vám. Obvázala jsem vám nohu. Mohla jsem volat o pomoc, ale nechtěla jsem vás shodit."

Smích.

"Mně vás bylo líto. Je mi vás líto. Ráda bych vám pomohla, kdyby to šlo, ale…"

"Drž už konečně hubu, krávo!"

"Bartoši, váš čas uplynul!"

Něčím šťourají v zámku.

Chytne ji za ruce, zkroutí jí je a táhne ji pryč.

"Proboha vás prosím, on mě zabije! Pomoc. Pomoc!"

Ucpe jí ústa a snaží se ji odvléct ode dveří.

Vzpírá se, snaží se ho kopnout, chce ho kousnout. Zkroutí jí ruce ještě víc, teď ženská teprve řve, teď správně řve hrůzou. Ještě jedny dveře. Udeří ji, až upadne dovnitř do pokoje, sveze se jí přitom z hlavy šátek, ta ženská nemá skoro vlasy, odvrátí se ošklivostí, spěchá zavřít dveře a zamknout je.

Z předsíně slyší, jak cosi praská. Ale ať si nemyslí, že ho zase převezou, teď už je mu všechno jedno, když chtějí, mají ho mít, vrhá se na ni, sápe se jí po hrdle, jako by to byla jejich hrdla. Ona kope, buší mu pěstí do břicha, škrábe ho po obličeji, ale on o tom ani neví, je to jedno, už je všechno jedno. Srazí ji k zemi, klekne jí na prsa, sevře tu podivnou, bezvlasou hlavu, buší jí o zem. Tělo pod ním se zmítá, sténá, to ho ještě víc rozzuřuje, mlátí do něho jako šílený. Konečně ženská umlkne a znehybní. Teď tedy vytáhne nůž a přiloží jí ho na krk. Tak je může vyčkat, tak je přivítá, ať vidí, že stačí jeho jediný pohyb…

Už dupou za dveřmi, bzukot vrtačky.

Dívá se do bezduché tváře té ženské, na bledé čelo a lebku, které jsou mokré potem, ženská se ani nepohne, jen jestli to nepřehnal! K čemu by mu bylo rukojmí, které už nežije? Nakloní se nad ni, snaží se zaslechnout její dech, ale nic neslyší v tom pekelném bzukotu vrtačky.

A tu ho sevře strach, roztřásá ho zima, přece jen ho doběhli, neunikl jim. Promluv, řekni něco, třese její bezvládnou hlavou, tohle nechtěl, chtěl jen pryč, odtud, kde všichni na něho… kde nikdo k němu nikdy… takže vždycky zůstal úplně… a teď taky: úplně sám. To ne já, to oni, abys nemyslela, že já… za ním klíč na podlahu, ještě pár vteřin, a pak ho povlečou, věšák už je někde připravený, ale živého ho nedostanou, dívá se na nůž, který ho stejně neochrání, leda, že by se jím sám bodl, ale najednou k tomu nemá sílu, ani neví přesně to místo, kam by vedl úder. Naštěstí okno je otevřené, polibte mi všichni, já seru na ten váš svět, a jako by šplhal jen na nizoučkou zídku, stoupne si na okenní římsu, ani se neobtěžuje, aby pohlédl dolů, dívá se přímo před sebe, zahlédne ještě střechu protějšího skladu a za ní tmavé nebe, nebe je bez hvězd, a udělá krok, docela obyčejný krok, jako by měl pod sebou pevnou zem, jako by stále ještě pokračoval ve svém útěku, v bláhovém úsilí dostat se za tu nepřekročitelnou čáru.

7. (Filmová povídka)

Fuka spí v bytě své matky, vzbudí ho telefon. Hmátne po sluchátku. "Kdo je?"

"Miláčku, to jsem já, Ela, jsem strašně ráda, že jsem tě chytla. Představ si, čekají tady na tebe…"

"Kdo čeká? Ty ses zbláznila, že mi před nimi voláš."

"To nejsou tamti, ne ti, co si myslíš, mají tě odvézt k němu."

"Ke komu?"

"Na Hrad, k němu přece, jak jsem ti říkala. Představ si, on tě přijme," křičí Ela.

"Kdy?"

"Teď, teď hned."

"Nikam nechci, chci spát. Neprosil jsem se…"

"Miláčku, teď hned pro tebe jedeme, za chvíli jsme tam."

Opláchne si trochu obličej. Je skoro jedna hodina v noci, taková bláznivost. Možná se mu všechno jen zdá, anebo je to jen nějaký připitomělý žert. Neví, jestli si má zase lehnout, anebo na sebe navléknout svůj nejlepší oblek.

Stoupne si tedy k oknu a civí do prázdné ulice. Hledí na pustou ovlhlou dlažbu, která se leskne ve světle luceren. Potom se v dálce objeví zář automobilových reflektorů a vzápětí uvidí černou limuzínu, která se řítí k jeho domu. Když zastaví, jakýsi muž vyskočí a otevírá zadní dvířka. Pozná Elu, která osobně přináší dobrou zprávu.

Jde se tedy přece jen obléknout.

Před autem ho očekávají dva muži, nerozeznal by je od těch, co ho nedávno legitimovali a zabavili mu film, jsou oba šediví v obličejích a černí v oblečení, tentokrát však cení zuby v úředně vlídném úsměvu. S omluvou si vyžádají jeho průkaz a tváří se potěšeně, že on je opravdu on. Posadí ho na zadní sedadlo a ihned vyjedou, Ela zůstane na chodníku a mává mu. Je určitě šťastná, byl to přece její nápad, její známost, a věří, že teď se jeho a tím i její osud změní k lepšímu. On dostane práci, za ni spoustu peněz, za ty pak domek, kde jim bude dobře, kde ho konečně bude mít pro sebe.

Posadí se co nejpohodlněji a dívá se na ubíhající domy. Neví, jak dlouho pojedou, ani neví, co poví hlavě státu, pokud se mu opravdu dostane slyšení, oč ji požádá. Ačkoliv se snaží nepřipouštět si je, zmocňuje se ho rozechvění. Jako by ho sám ďábel zval na horu, odkud mu dá obhlédnout všechno bohatství světa: prosím, posluž si.

Ano, ale jak se ti, vladaři temnot, odvděčím?

To nech na později!

Ne, potřebuju to vědět. Věrností? Svobodou? Životem? Duší?

Auto odbočí na úzkou písečnou cestu. Vůz přibrzdí před vraty, pak se zdobená mříž sama rozevře a oni projedou po pískem sypané cestě alejí vzrostlých jehličnanů a zastaví před nízkým, pronikavě osvětleným stavením. Požádají ho, aby vystoupil.

Všude okolo parkují auta, v těch nejbližších rozezná klimbající řidiče. Nějaké postavy se potácejí v dálce. Z otevřených oken se line světlo a lomoz hlasů. To už k němu kráčí chlapík v bezvadně šitém obleku, jeho krok i pohyby jsou lehké a důstojné. Zastaví se před ním. "Jakou jste měl jízdu. Mistře?"

Poděkuje a muž mu pokyne, aby ho následoval.

Ocitnou se v hale, v jejímž středu stojí několik kožených klubovek. Dřevem obkládané zdi zejí prázdnotou, stojí tu jen několik skleněných terárií, některá naplňuje voda, jiná mají pokryto dno pískem. Z písku ční pokroucené větve a stvoly exotických rostlin. "Nebude vás obtěžovat, když se na okamžik posadíte?"

V jednom ze skleněných kvádrů rozezná černohnědé hadí tělo. Vstane, pak se poleká, že by se mohl prohřešit proti nějakému ceremoniálu, a opět se posadí. K čemu se člověk zavazuje tím, že přijme blahovolnou pomoc? Nezříká se tím svobody nebo aspoň své nezávislosti? Jakou cenu, jakou hodnotu může mít dílo vykoupené ztrátou nezávislosti? To, co se může zdát mnohým jako vytoužený cíl, může být jen otevřená brána k vlastní prohře, k vlastní zkáze.

Vytrhne ho zvuk policejní sirény, který dolehne zvenčí. Vstane a znovu se posadí. Venku třískají dvířka a zní hlasy. Pak se stejným vchodem, jímž před chvílí vešel on, vhrnou dva uniformovaní muži s nosítky. Pohlédne k nim, ale oni si ho nevšímají, nosítka postaví na zem a vyčkávají.

Člověk, který leží na nosítkách, se nehýbe. Není z něho vidět téměř nic. Je přikryt až po ústa dekou, hlava mu vězí v bílém obvazovém turbanu a oči má schovány pod tmavými brýlemi. Jenom noc mu ostře vyčnívá ze zahalené tváře. Dívá se na to podivné stvoření, které jako by vystoupilo ze sna, a zmocňuje se ho úzkost.

Znovu se objeví muž, který tu zřejmě dělá ceremoniáře. "Pan prezident vás očekává!"

Vstane. Také oba uniformovanci se chopí nosítek. Projdou několika sály, kde se zřejmě ještě nedávno konala hostina. Na stolcích stojí sklenice a válejí se ušpiněné talířky. Na mísách osychají zbytky jídel. Nad rozházenými kuličkami kaviáru, nad šunkou v roztékajícím se rosolu, nad rozčvachtanými paštikami, nad poloohryzanými kostmi kuřat a krocanů krouží bzučivé hejno much.

Poslední místnost, do níž vstoupí, je plná lidí, kteří až do této chvíle hlučeli. Vnímá, jak přeťal jejich hovor, to ho naplní rozpaky. Rozhlédne se. Zaznamená, že do rozevřeného čtverce tu jsou rozestaveny stolice s vysokými opěradly. Uprostřed čtverce ční nádherné křeslo, které se nijak nehodí do tohoto prostoru. Křeslo, anebo snad dokonce trůn, má zlacené nohy a nad opěradlem se skví vyřezávaná koruna zdobená diamanty. Pod ní dřepí stařec, přes sebe přehozený černý talár.

V první chvíli zaváhá, zda to je opravdu on, nikdy ho ještě neviděl v podobném oblečení: živého ani zpodobeného. Ale ta spíše mohutná postava, šedivé oči za tlustými skly, masité rty patří nepochybně prvnímu muži v zemi.

Proč ho pozvali uprostřed, anebo dokonce na sklonku noci mezi opilé hosty? Některé z nich zná aspoň z novinových snímků. Také obrovitého černocha, který se tváří důstojně v křesle vedle trůnu, poznává. Je to host na státní návštěvě. Všechno je stále záhadnější. Co se tu vlastně má dít? Přinesou mu za okamžik kameru a poručí mu, aby natočil nějakou bláznivou noční audienci? Audienci s kým?

Sám se sebou.

Vtom, jako by vystoupil přímo ze země, se za velkým starcem objeví přihrblý mužík s obrovskýma ušima posazenýma vysoko na lebce, takže připomínají spíš dva rohy, a cosi mu polohlasně sdělí. Fuka nerozezná jednotlivá slova, ale zdá se mu, že zaslechl svoje jméno a také slovo: terorista. Na tváři mocného starce se mihne záblesk pochopení. Pootevře ústa jakoby v úsměvu a pokyne jim: "Tak tedy konečně. Předstupte!"

Protože slova patří zřejmě jemu, pokročí k trůnu, ti s nosítky se hrnou za ním. Stařec je sleduje. Když mu stavějí nosítka k nohám, v jeho strnulé tváři se cosi pohne: sotva postřehnutelný úšklebek, anebo snad dokonce výraz uspokojení.

Fuka neví, jestli smí něco říct, když nebyl ani osloven, navíc ani neví, o čem by měl mluvit, ukloní se tedy pouze. Černoch si ho se zájmem prohlíží.

"Tak tedy hochu," osloví ho stařec z výše svého křesla, "žádal jsi a teď jsi tady. Mohl jsem škrtnout perem, mohl jsem tě poslat tam, odkud by ses už nikdy nevrátil, ale jsi tady, abys nám mohl vysvětlit. Co řekneš, jak se chceš obhájit?" Stařec se snaží ulpět na něm očima, ale nedaří se mu to, jeho pohled těká, ponořuje se a opět se vysouvá z hlubin, je vlhký, jak oslizl slzami. "Mlčíš. Ale tehdy, když jsi pozvedal ruku, co tehdy? To jsi nezaváhal a zabíjel"

Fuka pootevře v úžasu ústa a jen zavrtí hlavou. V tom k starci přiskočí ušatý skřet a cosi mu šeptá. Velký stařec pokyvuje hlavou, jeho pohled se teď docela ponoří a pátrá kdesi v hlubinách. Pak nahlas řekne k sobě, k ušatci, možná ke všem ostatním: "Nevadí, nevadí. To o těch hadech, pamatuju, pamatuju, potěšil jsi nás všechny. A děti máš?"

Zavrtí hlavou.

"A ženu?"

Ani tu vlastně nemá.

"A proč tedy, pro koho tedy?" zeptá se muž na trůnu a jeho údiv se teď vznáší nad hlavami všech. Nikdo ani nedutá, jen štíhlá tlumočnice se naklání s polohlasným šepotem k černému státníkovi.

"Vím, co chcete vy všichni," mocný stařec teď mluví k ostatním a o něho se přestane zajímat. "Milost, svobodu a moc. Ale k čemu? Abyste utekli svým povinnostem. Abyste uprchli z lodi, kterou já ještě pořád ze všech sil… Co si myslíte? Že nevím, že nevidím, že neslyším, čím harašíte po kapsách, co svíráte mezi prsty, co si šepotáte? Kdo se odváží říci, že ne? Povinnosti!" volá, "povinnosti je třeba plnit. Tak jako já, tak jako ubohé oběti. A ty ke mně s nářkem volají," a jeho pohled se jakoby mimoděk sesune k vlastním nohám, k místu, kde snad spočívají nosítka, ihned však uhne a zanoří se do své hlubiny, "abych už jednou učinil přítrž. Už dost ohledů!"

V sále se najednou jako opona rozprostře naprosté ticho.

"Já jsem ten, kdo může udělit milost," křičí, "a jediný, kdo zná, kdo uznává svoje povinnosti. A já jim dostojím. Ať se zvedne, ať se ukáže, kdo mi zabrání, abych jediným škrtem pera…" A první muž v zemi povstane, černý talár na ramenou mu přitom zavlaje. "Kdo se odváží? Dobře. Ještě jednou tedy, ať všichni vidí, ať si všimnou, že ještě jednou a naposledy, tak jako kdysi i dnes. Ať se vám dostane, oč žádáte. Udílím vám milost. Kat může odejít!" Rozpřáhne k Fukovi ruce, jako by mu žehnal, pak udělá dlouhý krok, jak obchází nosítka, a zatímco kdosi tleská, zmizí v sousedním sále. Za ním se začínají hrnout ti, co tu seděli, také ti dva uniformovaná zvednou nosítka s člověkem, z něhož není nic vidět, který snad je mrtvý, a odcházejí.

Napadne ho, že mrtvého mohou odnést, ale smrt tu zůstane, přebývá tu trvale, a on si odtud nemůže odnést nic jiného než její pohlazení. Ví, že by mohl, že by měl také odejít, ale nedokáže se odpoutat ze svého místa. Zírá na holou zeď, civí tu jako omámený, dokud se neobjeví ceremoniář a neoznámí mu: "Audience skončila, blahopřeji vám, Mistře."


  

Kapitola čtvrtá
 

1.

Dláždění sálalo horkem a trochu se Pavlovi houpalo pod nohama. Poslední dobou se mu to stávalo stále častěji. Buď pil víc, anebo mu stačilo méně než dřív, ostatně pili všichni kolem něho.

Zastavil se před malým výčepem. Zdálky sem doléhal zvuk megafonu, slovům se nedalo rozumět, možná ta slova byla ve španělštině, a každou chvíli se ho dotkne dětská ručka a bude mu vnucovat uvadlý květ. Anebo na něj z výčepu kývne temnooká mesticka, aby ji následoval. Měl žízeň. Nahlédl otevřenými dveřmi do výčepu, ale bylo tam tolik lidí, že nevstoupil.

Jak se blížil k dolní části náměstí, začínal rozumět jednotlivým slovům. Nespěchal však, aby spatřil řečníka. Už ho neposílali, aby točil demonstrace, to si odbyl v době, kdy ještě policie demonstranty mlátila. Nedělalo by asi dobře, kdyby ho někdo z těch, co tu tehdy byli biti, zahlédl zase za kamerou.

Neviditelný řečník varoval před nedávnými vládci, kteří se obratně přestrojili za své vlastní odpůrce a dále drží moc. Všichni víme, dovolával se souhlasu posluchačů, že už jim dávno nešlo o ideály, ale právě jen o moc. Vzdálený dav souhlasné zatleskal. On by netleskal, všechno bylo složitější, než se dalo vyjádřit v jakémkoliv projevu, nehledě na to, že ani v přitakávajícím davu jistě nechybělo množství těch přestrojených.

Poslední dobou ho napadalo, že aniž opustil zemi, stal se v ní cizincem. Ne že by zmizely všechny známé tváře, ale pod těmi tvářemi se objevili jiní lidé. Motýli vylétli ze svých nevzhledných kukel a s narůstajícím obdivem ke své nové podobě se rozhlíželi, kde by se usadili.

Dokonce i v reklamní společnosti, jejímž spolumajitelem se stal, se kromě Sokola objevili takovíto cizinci. Usmívali se na něho a mluvili o tom, co budou společně podnikat. Vyjadřovali důvěru v jeho dovednost a v jeho nápady, ačkoliv nejspíš nikdy neviděli ani jeden jeho film, jen tušili dobrý obchod. Také sklad, který koupili, aby jej proměnili v ateliér, čpěl nejen starými kůžemi, ale i cizotou. Chodil ponurou prostorou a uvažoval, na kolik částí by ji bylo vhodné rozdělit, jak umístí reflektory a co bude třeba podniknout, aby se tu vytvořila přijatelná akustika, ale nerozhodl se pro nic, radši se odešel napít. Když ten večer přišel k Evě, rozkřičela se na něho, že je hnusný opilec, špatně skončí a ona s ním už nechce mít nic společného.

Řekl, že ji chápe. Pije proto, že by nejradši také neměl se sebou nic společného.

"Co to žvaníš za nesmysly?"

"To ty nikdy nepochopíš!"

"Já vím, já jsem pro tebe jen husa, co nic nechápe, ale aspoň se neožírám jako zvíře."

Co jí měl vykládat? Také ona se proměnila, neměla už nic společného s minulostí, kdy za ním sama přišla a chtěla se s ním milovat.

"Myslela jsem, že aspoň teď přestaneš."

"Proč právě teď?"

"Předtím mi připadalo, že se trápíš."

"Čím jsem se měl trápit?"

"Tím, že jsi nemohl dělat tak, jak jsi chtěl."

"A teď myslíš, že můžu?"

"Nemůžeš?"

Co jí měl vykládat? Možná ho nechají dělat, ale spíš jsou jeho dny sečteny. Rozhodně ho budou sledovat. Může si člověk, kterého sledují, dělat, co chce? A možná ani neví, co chce, sám sobě je hlavní překážkou.

"Tímhle se nic nevyřeší!"

Zato ona věděla o řešení přinejmenším pro sebe. Rozhodla se, že se vrátí ke svému bývalému muži. Ten o ni aspoň stojí, pro něj není jen ženská, se kterou by se přišel dvakrát týdně vyspat! Bude to lepší i pro Robina, je to přece jen jeho táta. Oznámila mu, že chce, aby odešel, a přitom plakala. Plakala nad tím, že se v něm zklamala, že s ním ztratila tak mnoho času, že se od něho nedočkala vděčnosti, že mu byla dobrá jenom k tomu, aby se s ní chodil dvakrát týdně vyspat.

Plakala, ačkoliv její bývalý muž zdědí továrnu a dá jí docela určitě peníze, za které si ona koupí obchod a bude si pak myslet, že je šťastná.

On by se měl vrátit k Albíně. Kdyby mohl. Kdyby byla. Odešel aspoň k matce, která ho ještě stále poznávala, i když si ho někdy pletla s jeho otcem.

Byl cizincem. Jeden mezi mnoha, kdo se tu teď objevili, buď aby loupili, podnikali, anebo jen jako diváci zaplňovali pohyblivé hlediště. Dokonce i kamera, kterou s sebou většinou vláčel, byla znakem jeho cizineckého diváctví, jež nerozlišovalo podstatné od nepodstatného a většinou se nedokázalo ničím vzrušit, jakkoliv někdy cítilo potřebu vzrušení předstírat. Opravdu, poslední dobou s narůstajícím chladem snímal různé výstavy, divadelní zkoušky, rozhovory s umělci stejně jako schůze v parlamentu, jako tváře nových politiků; jednou pořídil i záběry z projevu nového prezidenta. Měl se svým předchůdcem, a tím tedy také s ním, jen jedno společné – strávil několik let ve vězení. Noví politici měli také málo společného s těmi minulými, aspoň prozatím. Ale jeho úkolem nebylo zkoumat, jací jsou, jen zachycovat jejich podobu, gesta a mimiku; občas se neubránil malé škodolibosti, když zachytil mimoděčné pohyby prstů, které svědčily o jejich nejistotě, anebo zaostřil na nějakou nedbalost v jejich oblečení. Nedělal to proto, aby tím vyjádřil nějaký názor, jen proto, že tím zpestřoval monotónnost záběrů a na rozdíl od dřívějších dob mu takové zpestření nikdo nevyčítal ani nevystříhával. Chtěl podvědomě dát novým šéfům záminku, aby ho mohli zařadit mezi ty, s nimiž nehodlají počítat, anebo naopak se chtěl znovu a znovu přesvědčovat, že může, že ho přece jen přijali navzdory tomu, co ještě nedávno točil?

Po práci odjížděl do ještě nehotového ateliéru a natáčel s hezkými modelkami slabomyslné šoty, v nichž dívky vychvalovaly prací prášky, jimiž nepraly, nové časopisy, které nečetly, a cizí automobily, v nichž by rády jezdily, ale na které si až dosud nestačily vydělat. Zakázek měli dostatek, také modelek, Sokol byl přesvědčen, že by si rády zahrály i v nějakých erotičtějších šotech, než jaké s nimi až dosud natáčeli, ale jemu se zdálo, že tím, co tady dělá, už sestoupil nejníže, kam byl ještě ochoten sestoupit.

Firmu nazvali Fusorek. Sokol tvrdil, že to zní japonsky, a tedy přitažlivě; jemu na tom nezáleželo.

Konečně zahlédl řečníka. Starší, velice hubený muž stál na improvizovaném lešení a vášnivě promlouval o tom, že strávil více než deset let v lágru odsouzen na základě smyšleného obvinění. Soudce, který kdysi vynesl rozsudek, dodnes soudí. Jaká může být spravedlnost, tázal se, kterou vykonávají ti, kdo ji kdysi zhanobili? Jakou nápravu můžeme čekat ve společnosti, kde na většině míst zůstali ti, kdo se podíleli na minulých zločinech? Revoluce není za námi, je teprve před námi a nebude dokončena, dokud si společnost nedokáže vyříznout ze svého těla vředy, které je rozežírají.

Všiml si Malého Ivense, který demonstraci natáčel. Natočí šot o tom, jak se podílel na minulých zločinech. Zprávu o tom, že je vředem, který je třeba vyříznout. Natočí tak dokonalý šot, že za to sklidí pochvalu těch, kteří drží v rukou skalpel.

2.

Matka ležela na posteli, oblečená v šatech, jen boty si sundala. Neslyšela ho, když vstoupil.

"Mami!"

"Kdo je to?"

"To jsem já."

"Ty, Pavlíčku? Kde jsi byl tak dlouho?"

"Měl jsem práci."

"Ty máš pořád co dělat." Zavřela zase oči. "A já tu jsem sama."

"Spala jsi?"

"Já? Nespala jsem ani vteřinu. Už nejmíň měsíc. Anebo rok. Nepamatuju se vůbec, kdy jsem naposled spala."

Stál ve dveřích. V místnosti se dlouho nevětralo, matka se bála čerstvého vzduchu.

"Sedni si přece!"

"Nemáš hlad?" zeptal se.

"Ne. Byla tady ta jedna osoba. Včera. A dala mi jídlo."

"Co jsi jedla?"

"Nevím," řekla matka. "Nepamatuju se. Už si nic nepamatuju. Sedni si přece. Ale do toho křesla ne."

"Proč?"

"Jsou v něm červi!"

"Ale, mami."

"Viděla jsem je."

"Něco se ti zdálo."

"Ne, přece včera, když tu byl za mnou ten chlap, ten dobrozdanec, taky je viděl. Řekl, že to křeslo bys měl vyhodit."

"Sednu si na židli."

Matka sáhla po hřebenu, který ležel na stolku, a přičísla si řídké vlasy. Poslední dobou to byla téměř jediná činnost, kterou se zabývala. Skutečnost od ní odcházela krůček po krůčku. Dokonce i řeč ji opouštěla a někdy marně hledala i ta nejobyčejnější slova. Odložila hřeben a zavřela oči.

Po čase se přece jen odhodlal, získal si Alininu adresu. Odstěhovala se do venkovského městečka, pracovala tam v domově důchodců. Poskytovalo mu úlevu, že ví, kde by ji mohl najít, kdyby se rozhodl hledat ji, nerozjel se však za ní ani jí nenapsal.

Pak však točil schůzi ve velké zbrojovce; když skončil práci, uvědomil si, že je docela blízko toho městečka, že se tudy dokonce může vracet, aniž by si zajel.

Domov důchodců byl umístěn na kraji obce v barokním zámečku. Mohl samozřejmě vstoupit dovnitř a poptat se po té, kterou hledal, ale neodhodlal se k tomu. K zámečku přiléhal park volně přístupný každému příchozímu, pustil se tedy po jeho cestách.

Byl teplý a slunný podzimní den, na lavičkách posedávali stařečci a stařenky. Oblečeni do tepláků, obuti v kostkovaných bačkorách nastavovali tváře nízkému slunci. Také on si našel volnou lavičku, vytáhl z kapsy noviny a předstíral sám sobě, že si čte.

Nevěděl, jestli má Albína službu, jestli tu vůbec ještě pracuje, měl by se zeptat, kterýkoliv z těch stařečků by mu jistě rád odpověděl, ale místo toho seděl a čekal.

Pak ji spatřil, objevila se v zadní bráně zámku, tlačila před sebou invalidní vozíček se stařenkou zabalenou do pestré deky. Poznal okamžitě její drobnou postavu, i když její rysy dosud stírala vzdálenost mezi nimi. Kráčela však po cestě, která vedla k němu. Bylo to znamení osudu, že se tu objevila? Ona by jistě řekla, že ano.

Znejistěl, zmocnilo se ho vzrušení, jako by tu seděl v očekávání milostné schůzky.

Nedošla však k němu, posadila se na lavičku, vozíček zabrzdila po svém boku. Naklonila se ke stařence, upravila jí deku a zřejmě něco říkala. Byla však stále ještě příliš daleko, než aby k němu dolehl její hlas. Pak se zase narovnala a hleděla kamsi vzhůru nad střechu zámku, nad nímž se právě vznášelo hejno vran; tam, kde seděl on, ani nepohlédla. Bylo v tom nějaké znamení, že nevytušila jeho přítomnost, že ji nenutkalo, aby se otočila směrem, kde ho mohla spatřit? Ona by jistě řekla, že ano.

Mohl vstát, jít k ní a oslovit ji: "Almo, nedokážu na tebe zapomenout.“ Povědět: "Jsi moje jediná naděje."

Nepohnul se však ani, čekal. Díval se na ni a i na tu vzdálenost začal rozeznávat rysy její tváře, její nezměněné, stále stejně milostné tváře. Občas kolem ní přešel nějaký stařeček anebo stařenka, zřejmě ji zdravili, protože ona vždy pokynula hlavou, a on si byl jist, že rozeznává její úsměv.

Nebyl s to odhadnout čas, kdy tak seděli vzdáleni od sebe jen několik desítek kroků. Pak vstala, otočila se k němu zády a tlačila vozíček opačným směrem, než seděl on.

Čekal ještě na své lavičce, ale věděl, že už ji neuvidí, že už se nevrátí.

"Proč pořád mlčíš?" ozvala se zničehonic matka. Sáhla po hřebenu a projížděla si jím po hlavě.

"O čem bych měl mluvit?"

"Nevím, jak mám vědět, o čem budeš mluvit?"

"Co by tě zajímalo?"

"Mě zajímá všechno. Co děláš."

"Rozešel jsem se s Evou."

"To je ta, co sis ji našel v lese?"

"V lese?"

"Přece ses rozhod, že utečeš od mámy, šel jsi do lesa a tam sis našel tu Němku. Ani sis na mě nevzpomněl."

Mlčel.

"Ale pak ses vrátil a začals dělat, jak se říká těm obrázkům?"

"Filmy?"

"Ano, o tom největším dobrozdanci."

"O prezidentovi?"

"Ano. A taky o tom, co se plazí. Žije?"

"Kdo?"

"Ten člověk. Ten dobrozdatel."

"Žije, už není prezident."

"Tomu nerozumím."

"Je jiný prezident."

"Nerozumím tomu. Když je a už není. A co budeš dělat ty, když už není?"

Co bude dělat? Ještě nějakou dobu ho nechají u toho, co dělá. Pak ho odešlou pryč anebo odejde sám a bude točit už jenom reklamy na prací prášky, na žvýkačky a na žrádlo pro kočky. Není to sice právě to, co toužil dělat, ale vydělá si peníze. Pak snad natočí svůj film. Svůj opravdový film.

"Budu točit filmy."

"Já nevím, nevím, jestli budeš, ale stejně tě mám ráda, Pavlíčku. Ty jsi můj… Co jsi vlastně můj?"

"Přece syn."

"Myslela jsem, že jsi můj dobročinitel. A přece jsi byl můj muž dřív. Anebo ne, co jsem já tvoje?"

"Jsi moje máma."

"Ale jdi," usmála se, "to už přece bylo dávno!"

Matka si přičísla vlasy, pak zavřela oči. "Něco bych jedla," řekla. "Už jsem nejedla několik dní."

"Udělám ti bramborovou kaši."

"Ty mi uvaříš kaši? Neutečeš do lesa? Jsi hodný, Pavlíčku. Mám tě ráda."

Odešel do kuchyně, vytáhl ze spíže několik brambor. Měl teď doma různé krámy, které zbyly po natáčení. Žvýkačky, různá krouhátka a sadu údajně neotupitelných nožů. Jedním z nich opravdu lehce brambory oškrábal a postavil je na oheň. Mohl by se vrátit za matkou, ale hovory s ní ho vyčerpávaly. Radši si sedl v tmavé kuchyni a hleděl do namodralého plamene.

Před několika dny za ním přišel sem do bytu Robin, vzal s sebou psa a velkou tašku, v ní bylo několik pečlivě vyžehlených košil a jeho pyžamo. "To ti posílá máma," řekl chlapec. "Že to třeba budeš potřebovat."

"Děkuju ti."

Argus se k němu lísal, stoupl si na zadní, opřel se mu tlapami o prsa a olízl mu tvář.

"Ono se mu po tobě stýská," řekl Robin, "čeká tě každý den."

Přikývl. Se psy vycházel vždycky lépe než s lidmi, anebo spíš oni vycházeli lépe s ním. Nerad přisuzoval zvířatům lidské vlastnosti, ale rozhodně si nepřáli člověka ani vlastnit, ani ho trestat za to, že není dokonalý.

Chlapec chvíli váhal. "Nezlob se na mámu," řekl, "ona to myslí dobře, myslí si, že bych měl být u táty."

"Já se na ni nezlobím."

"Byl jsi na mě vždycky hodnej," řekl chlapec. "Fakt. Mě mrzí, že už tě třeba neuvidím."

"Můžeš za mnou přece přijít, když budeš chtít."

"Dík. Ale to by třeba zas mrzelo je."

"Určitě se ještě někdy uvidíme." Měl pocit, že by měl chlapci ještě něco povědět, ale zeptal se jen: "Ve škole to je dobré?"

"Jde to." Najednou ožil. "Škola je vždycky blbost, ale učej nás teď jiný věci, než byly v učebnicích. A nemusíme soudružkám říkat soudružko!"

"Je to tak lepší?"

"Já bych řek, že jo."

Pohladil ho po vlasech, dal mu hrst žvýkaček a chlapec odešel. Už ho nejspíš nikdy neuvidí.

Vlastní syn se mu nenarodil a nevlastního ztratil. Kolem něho zůstanou už jenom cizinci a matka, která ho stěží poznává.

Scedil brambory, rozšťouchal je a dolil mléko. Pak usmažil vejce, přidal je na talíř ke kaši.

Matka už opět spala, její vpadlé tváře byly nažloutle šedavé, při každém vydechnutí se trochu naduly, z okoralých úst se jí přitom vydralo slabé zachraptění.

Postavil talíř na stolek vedle její postele. "Máš tu jídlo, mami!"

Nepohnula se ani.

Oslovil ji znovu a hlasitěji, pak se dotkl rukou jejího ramene. "Mami!"

Lékařka přijela za necelou půlhodinu. Změřila matčin tep, tlak, nadzvedla oční víčko. Pak si sedla ke stolu, zeptala se na matčina data a začala rychle psát. "Maminku vám vezmeme do nemocnice. Tady máte poukaz na sanitku. Ale bojím se, že to už stejně nebude dobré."

"Myslíte?"

"Je jí osmdesát let."

"Nebylo to dobré ani teď," řekl. "Život byl už pro ni spíš jen trápení."

Lékařka odešla. Zavolal sanitku, pak se posadil do křesla a díval se na matku. Dosud pravidelně oddychovala, hlavu, která nehybně spočívala na polštáři, měla nezvykle vyvrácenu. Vstal, přičesal matce její řídké vlasy a pohladil ji po čele.

Co to je smrt?

Člověk žije tak dlouho, dokud ještě vnímá nějaký smysl toho, že žije. Může žít kratčeji, ale ne déle. Není přitom podstatné, jestli ještě dýchá.

Smrt je ta chvíle, kdy se člověk jako cizinec propadne mezi samé cizince a ti ho obemknou jako přilnavá vrstva vlhké zeminy.

Najednou na něj nalehlo břímě matčiny opuštěnosti. Pobýval s ní tak málo v posledních týdnech a měsících, nepobýval s ní, ani když ji přišel navštívit, ani když přišel přespat do jejího bytu. Teď, v této chvíli by to byl rád napravil, ale jako obvykle dospíval k rozhodnutí, až když bylo pozdě.

3.

Než se vydal na zámek, zastavil se ještě v obchodě, který nyní vlastnil soukromník, a on si tedy mohl vybrat z několika značek vín i čokolády.

Na zámku se dozvěděl, že Alice se odtud odstěhovala před dvěma měsíci. To ho samozřejmě mohlo napadnout, že sama na zámku nezůstane, když Petr odešel.

Naštěstí se přestěhovala jen do sousedního městečka. Byt jí opatřil městský úřad, nutně potřebovali sestru na zdravotním středisku. "Sestřičky teď utíkají za hranice," sděloval mu nový kastelán, "dostanou tam pětkrát tolik než tady."

Byl už večer, když dorazil k domku, kde bydlela. Stejně jako na zámku, když zazvonil, nejdříve se v jediném patře otevřelo okno. "Ty, Pavle?" Seběhla dolů, objala ho a nastavila tvář k polibku. Snad měla opravdu radost z toho, že ho vidí.

Nový byt byl malý a jen skromně zařízený.

"Prý zase pracuješ?"

"Ano. Děti už jsou větší. Taky se musím živit. A potřebovala jsem byt."

"Těší tě to?"

"Mám hodně práce. A život je teď zajímavý," vyhnula se odpovědi. Odvedla ho do pokojíku, kam se směstnaly jenom válenda, křeslo, stolek a několik poliček na zdi. Za oknem v truhlíku kvetly pelargónie. "A co děláš ty? Jsi pořád ještě v televizi?"

"Z televize odcházím," řekl. "Od Evy jsem odešel a moje maminka umřela minulý měsíc."

"To mi je líto, že už nemáš maminku."

"Pro ni to bylo lepší."

"Je to příliš mnoho událostí najednou, povíš mi o tom všem pak, jestli nespěcháš."

"Ne, spěchal jsem jenom sem, za tebou."

"Musím ještě uložit malého, ostatní už se o sebe postarají, a my budeme mít čas pro sebe."

Byl by šel rád s ní, ale nejspíš by jí překážel.

Na polici stálo několik knížek. Stručný lékařský slovník. Učebnice pro zdravotnické školy.

Haemorrhagia
cerebri, krvácení do mozku.

Respiratio
agonalis, dýchání agonální, krátce před smrtí.

Také antologie milostných veršů.

Pelargónie slabě páchly.

Připadalo mu, jako by se měl zalknout. Vstal a otevřel dokořán okno, pak ještě pootevřel dveře a zahlédl ji, jak se v koupelně sklání nad malým blonďáčkem.

Ačkoli porodila tři děti, měla dosud drobnou dívčí postavu.

Všimla si, že ji pozoruje. "Nekoukej se na mě. Jsem rozcuchaná a mám na sobě staré hadry."

"Mně se líbíš i v nich."

Zasmála se, pak chlapce postavila na zem a přivřela dveře.

To čtvrté, anebo vlastně to první, jeho syn, se nenarodilo.

Na stolku ležely noviny. Sáhl po nich, ale nebyl s to se soustředit ani na titulky. Všiml si, že list papíru se v jeho rukou chvěje. Odložil noviny a chvíli pozoroval své prsty. Buď moc piju, anebo jsem roztřesený z pomyšlení na to, že tu je sama, že tu budeme spolu sami.

Konečně přišla, oblečená do světle modrých šatů s bílým ručně paličkovaným krajkovým límcem. "Ten límec mám ještě po babičce, " řekla, když si všimla, že si ji prohlíží.

"Nedívám se na límec, dívám se na tebe. Jak málo ses změnila, připadáš mi hezčí než tehdy."

"Děkuju ti. Lichotíš mi, ale nemá to smysl, stejně ti nevěřím."

Děti už snad spaly anebo aspoň o sobě nedávaly vědět. Prostřela stolek, postavila na něj mísu jablek, pak přinesla obložené chleby a pro oba láhev vína. Usmívala se na něho, ale mlčela, také on se najednou nedokázal odhodlat k řeči.

Konečně se zeptala: "Jak umřela maminka?"

"Ve spaní. Usnula a už se neprobudila. Mozková příhoda."

"Měla hezkou smrt, pokud smrt může být hezká."

"Když jsem byl tam v Mexiku,“ vzpomněl si, "zeptal jsem se jednoho Indiána, kolik je mu let. Řekl: Už to bude pětašedesát let, co jsem začal umírat. Nechápal jsem, co tím myslí. Vysvětlil mi, že tak u nich každý vyjadřuje svůj věk. Člověk přece začne své umírání tím, že se narodí." Měl pocit, že jeho vlastní hlas zní nepřirozeně. Nedokázal potlačit rozechvění. Natáhl se po skleničce, nalil sobě i jí.

"Jednou se s maminkou zase shledáš," řekla.

"Ty tomu věříš? Kam by se vešli všichni ti, co kdy umřeli?"

"Třeba do takového jablíčka. Duše nepotřebuje žádné místo. Přece smrtí nemůže všechno končit!" dodala ještě.

Chtěl namítnout, že nejen může, ale všechno musí skončit, dokonce i hvězdy jednou skončí, snad jenom čas potrvá věčně, ale nepřijel sem proto, aby se s ní přel o věčnosti.

"Víš, žes byl trochu rozmazlený, protože se o tebe maminka pořád starala?" vzpomněla si na dávnou dobu.

"Nikdy se o mě moc nestarala," namítl.

"Jednou jsi mi volal večer, že se ti udělalo špatně od srdce. Ale srdce jsi měl v pořádku, spíš ses přejed."

"Máma byla tehdy v lázních. Bylo mi smutno, chtěl jsem, abys za mnou přijela, tak jsem si vymyslel tu bolest."

"Taky ses brzy přestal chovat jako nemocný." Zasmála se. Stalo se to všechno až příliš dávno. Před dvaceti lety. Na to by neměl zapomínat. "A co ty?" zeptal se. "Tobě nikdy nebývá smutno?"

Nastražila se. "Každému je někdy smutno. Ale žiju. Byla bych docela šťastná, kdyby…" Pokrčila rameny. "Aspoň kdybych měla trochu víc času. Děje se tolik věcí a já mám pocit, že běží kolem mě. Protože má práce… nemoci, ty jsou pořád stejné. Ale to, co se teď děje, se už nebude nikdy opakovat."

"Nikdy se nic nemůže opakovat."

"Ano. Ale předtím mi občas připadalo, že se jeden den neliší od druhého. Teď je to jiné."

"Myslíš, že to je opravdu tak moc jiné?"

"Tobě to nepřipadá?"

"Třeba se vede jen nový druh staré války. O to, kdo se udrží a kdo ne. A kdo víc urve."

"Jsi pořád stejný, Pavle. Vidíš všechno vždycky z té horší stránky. Mně připadá, že lidi se teď změnili k lepšímu. Aspoň tady, nevím, jak tam u vás. Možná ses s někým nepohod?"

"Ne. Nepohodl jsem se jenom sám se sebou."

"To děláš celý život."

"Kdo dokáže žít tak, jak by chtěl?"

"Máš pravdu. Nejsem lepší. Věřila jsem, už kvůli dětem, když ne kvůli sobě, že se nám nestane to, co se stalo."

"Jistě to nebyla tvoje vina!"

"Nevím. Dlouho jsem si lámala hlavu, kdo to zavinil, pak jsem si řekla, že já to nerozsoudím a ani to vlastně není důležité. Důležité je, že se to stalo. Něco, s čím jsem nepočítala. Myslím, že ani Petr s tím nepočítal. Člověk často dělá, co nechce. Anebo aspoň dojde ke koncům, které si nepřál."

"Třeba se ještě vrátí."

"Nevrátí. A kdyby i chtěl, já už bych nechtěla."

"Proč se to stalo?"

Pokrčila rameny. "Možná to způsobila ta minulá doba, trápil se, že nemůže dělat to, co chce, žít, jak chce. Anebo to bylo v něm. Nějaký nepokoj. Snad potřeba zničit, na čem mu záleželo. Možná jsem pro něj nebyla dost zajímavá. Anebo se prostě zamiloval." Vstala a odešla k oknu. Šla tam, protože se potřebovala k němu otočit zády, aby neviděl, že má v očích slzy.

"Neznám nikoho, kdo by byl zajímavější než ty."

"Ukáže se občas tady," snad ani nevnímala, co jí říká, "přijede za dětmi. Vykládá mi samozřejmě o tom, co dělá. Ale o tobě se nikdy nezmínil. Neřekl mi, že odcházíš."

"Je nás několik. Založili jsme si studio a budeme si točit sami. Budeme svobodnější."

"Ty si budeš opravdu točit vlastní filmy?"

Zarazil se. Měl by ji při tom nechat. Udržet představu svobodnějšího počínání. Pak přece jen vysvětlil. "Zatím jen reklamy."

"Reklamy? To nemyslíš vážně." Vrátila se opět ke stolu. Zřejmě se jí ulevilo, že už se nemluví o ní, ale o něm.

"K tomu, abych si mohl natočit film, do kterého mi nebude nikdo mluvit, potřebuju peníze. Reklamou se dají vydělat."

"Asi tomu nerozumím. Myslela jsem, až přijde ta chvíle a budeš moct… že uděláš něco vynikajícího."

"To sis opravdu myslela?"

"Ty sis to nemyslel?"

"Skoro každý si to o sobě myslí. Nebylo nic snazšího než si namlouvat, že bys něco dokázala, kdybys mohla, pokud jsi věděla, že ti nedají příležitost. Nedovolili ti, abys vyhrála, tím tě taky ochránili před prohrou."

"Říkal jsi mi, že si píšeš nějaký scénář."

"Ano."

"Jak se jmenuje?"

"Čekání na tmu, čekání na světlo."

"Čekání na tmu?" opakovala po něm.

"Taky."

"A na světlo. Na co čekáš teď ty?"

"Ten film mělo smysl točit tehdy, když to nešlo. Ne teď."

"Jestli jsi napsal pěkný scénář, proč by to nemělo smysl?"

"Nevím, jestli je pěkný. Nevím, jestli by se ti líbil. Spíš ne. Je bláznivý."

"Mám ráda bláznivosti."

"Psal jsem, abych se odreagoval od toho, co jsem dělal. Byl to jen takový únik."

"Ano," řekla, "vždycky ses snažil uniknout. Vzpomínáš si, jak jsi mi sliboval, že mě vezmeš do Mexika? Jenže to bylo, jako bys mi sliboval cestu na Měsíc. Pak ses tam dostal, anis mi neposlal lístek."

"Stejně jsem tam na tebe myslel."

"To ti mám věřit?"

"Koupil jsem na velkém barevném tržišti blízko Tuly tyrkysový náramek, že ti ho dám, až se někdy uvidíme. Ale pak mi přišlo, že by se to nehodilo. Pořád ho mám ještě doma."

"Tys ho nedal ani Evě?"

"Byl pro tebe."

"Proč jsi odešel od Evy?" přešla jeho ujištění.

"Už to dlouho za nic nestálo. Taky jí vadilo, že piju."

"Ani se jí nedivím."

"Pil jsem i proto, že jsem nikoho neměl."

"Umíš si vždycky pro všechno najít vysvětlení."

"Byli jsme spolu z nouze. A nouze skončila. Aspoň pro ni, vrátí se ke svému muži."

"Když to dokáže." Připadlo mu, že v jejím hlase postřehl nevrlost, snad náznak žárlivosti, a to ho povzbudilo.

"Dal jsi číst svůj scénář aspoň jí?" zeptala se kvapně, jako by chtěla co nejrychleji opustit téma možných návratů.

"Ne, nedal jsem jej číst nikomu. Připadal mi příliš osobní, abych ho dal někomu číst. Někomu blízkému."

"Osobní? Bylo to o ní?"

Pokrčil rameny.

"Anebo o tobě?"

"Prostě osobní."

"Ale o mně tam snad není?"

Mlčel.

"Kdo čeká na tmu a kdo na světlo?"

"Hrdinka čeká něco, co jí hrdina nedokáže dát. Je to taky o spoustě jiných věcí."

"Napínáš mě. Jak se jmenuje hrdinka?"

"Na tom přece nezáleží. Jmenuje se Albína," řekl. "Není to samozřejmě o tobě. Vymyslel jsem si ji. Ale vymyslel jsem si ji tak, aby mi tě maličko připomínala."

"Proč zrovna mě?"

"Myslím, že bys to mohla uhádnout."

"Připadá mi to divné. Při tvém povolání. Máš kolem sebe tolik žen. A já… proč zrovna já? Anebos to napsal kvůli dítěti? Řekni, o něm je tam taky?"

"Není to přece o nás. Změnil jsem všechno."

"Ale to se změnit nedá."

"Ve filmu se dá změnit všechno." Pak řekl tiše: "Je tam i o dítěti."

"Jsem tam tak strašná vražednice, že se mi bojíš naplno povědět, o čem bys to vlastně chtěl točit film?"

"Naopak."

"Co to znamená: naopak?"

"Poznala bys z toho, žes mi zbyla jako poslední člověk, na kterém mi ještě záleží."

"Teď začínáš být opravdu osobní."

"Proto jsem přijel."

"Maminka ti umřela, s Evou ses rozešel a přijel jsi mi povědět, že jsem ta poslední, kdo ti zbyla?"

"Ano."

"Škoda, žes na to přišel tak pozdě, Pavle. Vdala jsem se mezitím a mám tři děti."

"Já nemám žádné, Alice."

"Ale mohls je mít. Aspoň jedno."

"Pořád jsi mi to ještě neodpustila?"

"Odpustila jsem ti dávno. Byla to tvoje vina stejně jako moje."

"Ne, já tě k tomu přemluvil. Připadalo mi, že dítě se nevešlo do našich plánů. Tobě nebylo ani sedmnáct a já… zdálo se mi, že musím stihnout spoustu věcí, než si dovolím ten přepych být otcem. Teď už vím, že to byl nejhorší čin v mém životě. Všechno ostatní se pak už odvíjelo z něho."

"Co ti na to mám říct, Pavle?"

"Kdybych to mohl nějak napravit."

"To se přece nedá napravit, Pavle. Nemůžeš je vrátit k životu, je mrtvé. Dali jsme je zabít dřív, než se narodilo."

"Chtěl bych s tebou mít dítě, Alice."

"Už je pozdě, Pavle."

"Myslel jsem, pamatuješ se, jak jsme se naposled potkali při té velké demonstraci, šli jsme si sednout do vinárničky, hrála tam televize…"

"Samozřejmě, že se pamatuju!"

"Sama jsi mě najednou políbila, připadlo mi… připadlo mi, že jsme si tak blízko jako tehdy před lety."

"To dělala ta chvíle, Pavle, ta doba. Všichni jsme si byli v těch dnech blízko."

"Ta doba už přešla?"

"Taková doba nemůže dlouho trvat!"

"Takže už je pozdě, Ali?"

"Nemůžu s tebou začínat znovu. Nevím, jestli bych dokázala ještě s někým žít, ale my dva znovu začínat nemůžeme. Sám jsi říkal, že se nic nemůže opakovat!"

"Právě. Nechtěl bych nic opakovat."

"Chtěl bys začít něco úplně jiného?"

Přikývl.

"To nejde. Nejsme úplně jiní. Tobě je teď smutno. Asi moc smutno. A mně je tě líto, Pavle. Ale to nestačí." Naklonila se k němu a pohladila ho po vlasech. Tak asi hladívala svoje děti.

4.

Jejich firma s názvem, který snad mohl někomu nezasvěcenému připomínat japonštinu, už existovala rok. Ekonom podniku, který byl pro něho jen jedním z mnoha cizinců, co se teď hrnuli do jeho života, navrhoval, aby oslavili výročí recepcí, na niž pozvou co nejvíce podnikatelů, tedy případných zákazníků. Recepce se samozřejmě musí konat v některém z předních hotelů.

Neměl námitek. Nepletl se do obchodních záležitostí, nezajímaly ho. Snažil se, jak nejlépe dovedl, odvést svoji práci, dokonce si v archívu vyhledal a promítl staré předválečné filmové reklamy, které mu připadly vtipnější než ty současné. Ale dělal to jen z řemeslného návyku, práce ho neuspokojovala, tím méně ho mohla těšit. Ale jak jinak měl trávit čas?

Když se trochu víc napil, holívala ho hlava, stále častěji cítil nepříjemný tlak na prsou. Bál se samoty, přitom býval stále častěji sám. V jeho životě přibývalo nezaplnitelných mezer. Po matce, po Albíně, dokonce i po Evě, i když tuto mezeru mohl zaplnit kdykoliv, kdy by se k tomu rozhodl. Mohl mezery ještě zaplnit psaním scénáře, bohužel mu už zbývalo dokončit jen dva či tři poslední obrazy. Odkládal je; co by mu zbylo pak? Snad už jen rychlá jízda ve sportovním voze.

Uviděl nový sportovní mercedes, a i když kvůli tomu musel prodat barokní stolek z chalupy, kam stejně neměl čas dojíždět, auto si koupil a tím popudil svého společníka. Sokol považoval i jeho peníze za společný majetek firmy. Měl v úmyslu koupit v aukci výhodně položený obchod a otevřít tam velkoprodejnu s elektronikou. Copak Pavel nechápe, že musí počítat nejen s vysokou vyvolávací cenou, ale že bude taky třeba uplatit nejvážnější zájemce, aby dobrovolně odstoupili od koupi? Kde na to vezmou peníze, když on je tak nesmyslně rozhazuje?

Jenže on nepotřeboval velkoprodejnu, potřeboval nový vůz.

"K čemu?"

"K životu."

"Nic jsi nepochopil, firma buď roste, anebo zaniká."

"Já zanikám už osmačtyřicet let."

Auto mělo rumělkové červenou barvu, automatické vše, co se dalo automatizovat, tachometr počítal i s rychlostí nad tři sta kilometrů.

Přijel novým autem aspoň na recepci, dostavil se, jak se dalo nejpozději. Kupodivu se tu sešlo víc známých, než čekal, pamatoval si je z různých schůzí a zasedání, tehdy vládli ministerstvům, tiskovým agenturám, továrnám, osobním oddělením, televizi i jemu. Byl tu Halama, jenž nyní vlastnil soukromou rozhlasovou stanici. Vysílala šlágry, které on sám ještě nedávno zakazoval. Zahlédl tu národního umělce, s nímž kdysi natáčel film: o něm a o lidových betlémech. Básník psával verše, v nich vyjadřoval svoji náklonnost k ženám, k rodné zemi a k vládnoucí straně, teď anonymně vyjadřoval svoji náklonnost k sadám ostrých nožů, k rajským kečupům a ke žvýkací gumě. Také si po chvíli váhání vzpomněl, kdo je hezká rusovláska, která, jak mu připadlo, po něm pokukovala. Její jméno sice nikdy neznal, ale před lety se s ní miloval na večírku v sousedství dynamitky. Jestlipak se už usmířila se svým mužem, kterému strkali zástupci šejků anebo snad teroristů do kapsy šeky se sumami, které si on nedovedl ani představit? Byl tu i Malý Ivens s celým štábem, aby natočil, jak se noví podnikatelé mají k světu. Zaujal teď jeho místo, ale nemá právo se nad ním pohoršovat, protože to místo mu sám a dobrovolně uvolnil.

Neměl chuť se pohoršovat nad kýmkoliv.

Vzal si z mísy obložený chlebíček a přitom se mu vybavil večer na fakultě divadelního umění, plná místnost lidí, chystal se ulehnout na podlaze, cizí dívka mu nabídla svou deku, vybavil se mu ten pocit blízkosti ke studentům, které ani neznal jménem, ale kteří dobře mohli být jeho dětmi. Nakonec společně odváželi autem balíky plakátů. Jak se jmenovali ti dva, co s nimi jeli? Nepamatoval se, na jména neměl dobrou paměť, jenom na tváře, podle tváře by je poznal, kdyby je někdy někde potkal. Rozhodně je nepotká tady, ani ho nenapadlo, že by mohl pozvat aspoň toho chlapce, který přece chtěl být kameramanem. Ostatně ho nemohl pozvat, když neznal jeho jméno.

Uvědomil si nečekané znepokojení, jako by se v něčem dopustil chyby a ta se mu náhle vynořila z podvědomí.

Měl pozvat toho chlapce, který tak dobře mohl být jeho synem. Nebylo by bývalo tak obtížné zjistit si jeho jméno. Jenže by se před ním nejspíš styděl.

Napil se koňaku a šel hledat Petra, tomu pozvánku poslal. Nalezl ho, jak rozmlouvá s Halamou.

To je ovšem úloha synů v životě otců. Připomínat jim, zač by se měli stydět.

"Nevěděl jsem, že se znáte," podivil se, když Petra odvedl stranou.

"Ale ano. Před několika lety se snažil zabránit, abych směl dělat kastelána."

"Proč?"

"Znal mě ještě z fakulty a považoval mě za podvratný živel."

"A teď se s tebou baví?"

"Proč by se nebavil? Co bylo, je pryč, teď je tvým hostem jako já. Nabízí mi místo u sebe v redakci, protože čeká, že v televizi dlouho nezůstanu."

"To si myslí? Tebe přece nikdo nevyhazuje, ani vyhazovat nebude."

"Tebe taky nikdo nevyhazoval."

"Ale já měl důvody, abych odešel."

"Jaké důvody? Vždycky jsi tvrdil, že čekáš na svobodu," řekl Petr, "připadá mi, že by se dala využít k něčemu lepšímu, než co teď děláš."

"To je možné, taky to nehodlám dělat celý život."

"Jen jestli se sám před sebou nevymlouváš. Ale je to tvá věc, jak ses rozhod. Třeba bych na tvém místě jednal podobně."

Jenže není na jeho místě, vždycky jednal jinak. Ne vždy, ale většinou. S Alicí nakonec dopadl stejně. Měli by si připít, připít si na to, že aspoň v něčem dopadli stejně.

"Nikdo mě nevyhazuje," řekl Petr, "ale nejspíš dlouho nezůstanu. Neznám tam většinu lidí a oni neznají mě. Byl jsem příliš dlouho mimo. Nejsem pro ně někdo, kdo rozumí své věci, jen ten, koho na ně poslali, aby zjednal pořádek."

"Cítíš se zneuznaný?"

"Ne, cítím se sám."

"A ty bys šel k němu? K Halamovi?"

Petr ožil. "Nikdy. Třeba se zas vrátím dělat kastelána."

"K Alici?"

"Zámků je spousta. Některé se dokonce vrátí bývalým pánům. Možná bych si s nimi rozuměl."

"Proč?"

"Byli taky dlouho mimo."

Zasmál se. "To všechno nemyslíš vážně!"

Začala hrát hudba a on si šel pro další skleničku. Nikdo nezůstal, jaký byl, napadlo ho. Nic nezůstalo, jaké bylo.

Zastavil ho Malý Ivens. "Pavle, nechceš nám něco povědět do kamery o vašem podnikání? Ať pomůžu starým kamarádům potřít konkurenci," šklebil se na něho, jak nejpřátelštěji dovedl.

"Jak ti to jde?" zeptal se ho.

"Ale dobrý, to víš. Práce je vlastně pořád stejná. Trochu víc prostoru, to je jasný, ale zase ne tak o moc. Člověk se už ze zvyku hlídá, aby neujel."

"Třeba bys ani nemusel."

"Je to možný," připustil, "ale jak říkám, už to mám v krvi. Člověk se snaží vyjít vstříc tomu, kdo o něm rozhoduje. Myslím, že je to tak všude na světě."

Anebo naopak jsme všichni zůstali stejní, uvědomil si, jen svět kolem nás se změnil a my jej teď usilujeme přetvořit k jeho staré podobě.

Znovu si všiml známé rusovlásky. Docela by ho zajímalo, kdo a proč ji sem pozval. Uklonil se jí a požádal ji o tanec. Přikývla a hleděla na něho nejistě. "My se odněkud známe?"

"Náhodně. Před časem jste mi vyprávěla o svém muži. A o tom, že hodně cestuje."

"Dneska může cestovat každý."

"Vy už necestujete?"

Zavrtěla hlavou. "Muž se dal na politiku. Teď sedí tady na ministerstvu."

Možná tu byla proto. Zeptal se ještě. "Zahraniční obchod?"

"Ne, privatizace. Ale to je taky zahraniční obchod." Zasmála se. O šecích na nepředstavitelné částky se nezmínila. Buď se s mužem udobřila, anebo byla střízlivější. Šeky jistě existovaly i teď.

"Přestěhovali jste se?"

"Ne, mám co dělat tam, jak jsem žila, když jsme se potkali," snad už se jí podařilo zařadit ho.

"Obchod?"

Pohlédla na něho podezíravě. "Něco takového," víc nepověděla, jako by se chtěla plně soustředit na tanec.

Sotva dotančili, přišel za ním Sokol a s omluvou si ho odvedl. "Rád bych ti představil jednoho chlapíka. Ten člověk si taky myslí, že erotické klipy se budou dobře prodávat. Má spoustu peněz, a kdybychom se do toho dali, chtěl by se zúčastnit."

"Víš, že nesnáším klipy, ani nemusejí být erotické."

"Nemusíš tomu říkat klipy. Měl bys s ním promluvit. Vypadá to na výborný kšeft. Když to nevezmeme my, spojí se s někým jiným."

"Mně je to jedno, já to dělat nebudu."

"Rád bych, abys s ním promluvil."

"Tady?"

"Tady je pro to nejvhodnější místo. Může to být zcela nezávazné."

"Nebudu s ním mluvit. Nemám náladu, darmo bych ti zkazil obchod."

"Necháš to tedy na mně? Dobře, ale doufám, že se budeš chovat rozumně, jestli s ním něco dohodnu." Odešel rovnou k jakémusi mladíkovi. Byl to zřejmě ten nový partner: s náušnicí v uchu, ve fialovém saku, se žlutými vlasy převázanými stuhou. Nejspíš majitel masážního salónu anebo podobného podniku.

Rusovláska na něj zřejmě čekala. Šla by se s ním zase milovat do opuštěné místnosti? Taková místnost tu nebyla, museli by odjet, nevěděl ani, jestli je tu sama.

Už se mu zase těžko dýchalo, také země se pod ním začínala houpat.

Měl by odjet. Pohlédl k té ženě, jejíž jméno ještě pořád neznal. Došla si mezitím pro skleničku. Nejspíš tu byla sama. Samozřejmě se jí mohl zeptat, ale vlastně to nepotřeboval vědět, nechtělo se mu ptát, na nic se už ptát, nečekal odpověď ani od sebe, ani od kohokoliv jiného.

Jestli odjede, tedy raději sám, pokud možno někam daleko. Někam, kde nikoho nezná. Kde cizinci jsou opravdovými cizinci. Anebo někam, kde vůbec nejsou lidi. Kde jsou jenom skály a ptáci.

5. (Filmová povídka)

Fuka jde kolem prostřených tabulí směrem k východu. Projde kolem stolu, u něhož se čepuje pití. Natáhne se pro jednu z plných skleniček, vypije ji jediným lokem a pokračuje v cestě k východu.

Venku parkují černé diplomatické limuzíny připravené pro hosty, ale žádná z nich už nečeká na něho. Spěchá podél nich, snaží se je nevidět, dívá se vzhůru, kde mezi stromy prosvítají hvězdy. Když projde branou podél hradní stráže, dá se téměř do běhu. Podaří se mu zastavit taxíka, měl by jet k Ele, ale připadá mu, že také ona patří do toho bizarního světa, jemuž vládne pomatený stařec.

Vrátí se do svého ateliéru ve chvíli, kdy už nad střechami svítá. Sedne si na židli a civí před sebe. Vidí starce a vidí nosítka.

Teprve po chvíli vstane, jde k telefonu a vytočí číslo. "To jsem já," řekne Ele. "Už jsem zpátky."

"Odkud voláš?"

"Od sebe."

"Proč jsi nepřišel ke mně?"

"Nechtěl jsem tě budit."

"A co, co ti říkal?"

"Nic! Udělil mi milost."

"Tak mi přece pověz, co bylo."

"Nic," řekne, "nebylo vůbec nic. Nevěděl, kdo jsem. Možná nevěděl, ani kdo je on sám."

"To není možné! Jakou milost ti udělil?"

"Všechno je možné, to bylo jediné, co jsem se dozvěděl, co jsem pochopil. Všechno je možné!" Zavěsí a vytrhne šňůru ze zdi. Pak jde ke skříni, vytáhne jednu z krabic, přebírá se fotografiemi, dokud nenajde Albínin portrét.

Její zadumaná tvář, trochu se usmívá, usmívá se na něj, jako by ho chtěla oslovit, dívá se na něj s láskou. Jenže ona mu milost neudělí.

Za chvíli už jede ve svém sporťáčku liduprázdnými ulicemi a potom venkovskými silnicemi, v malém městečku zastaví před bufetem, dá si kávu a obloženou housku, ani ji nesní, vezme si ji do auta, spěchá. Opustí tohle městečko, mine barokní zámek přeměněný v útulek pro opuštěné starce a stařenky a jede kolem parku, kolem nemocnice, kolem pivovaru, zatočí podél jeho zdi a zastaví na rohu ulice. Pak vystoupí, vejde do jednoho z domů, zkoumá jména na vizitkách nájemníků, až najde to, které hledá. Výtah nejede, vyběhne tedy do třetího patra, zastaví se před známými dveřmi, jsou to dveře Albínina bytu. Chce zazvonit, náhle si všimne pásky s pečetí na dveřích. Ohromeně na ni zírá, pak zazvoní u sousedních dveří. Ty se okamžitě otevřou, v nich stojí žena oblečená jen v županu, zřejmě ho pozorovala špehýrkou.

"Vy jste šel za ní?" zeptá se ho.

Přikývne.

"Jste její známý?"

"Co se s ní stalo?"

"Vy to nevíte? Vy nejste odsud?"

"Ne. Co se s ní stalo?"

"Ten vrah," řekne, "ten darebák, co chtěl postřílet na hranicích děti v autobuse… Zabil ji." Žena se zalyká tou zprávou. "V noci se to stalo. Pořád ji vidím před sebou, jak ji vynášeli. Nikdo neví, proč to udělal ani jak se dostal dovnitř. Ale oni už po něm šli. Se psy. Nedovedete si představit, co se tu dálo. A on vyskočil oknem, jenže se nezabil. Odvezli ho sanitkou."

"Je opravdu mrtvá?" Ale nečeká na odpověď, nechce ji slyšet, chce si podržet aspoň zlomek naděje. Poděkuje, pozdraví a jde dolů ze schodů.

Už je den a děti odcházejí do školy.

Sedne si do auta, nastartuje, zase vypne motor, položí hlavu na volant a jeho ramena se začnou otřásat křečovitými záchvěvy.

Pak zase jede ve svém sporťáčku, vlastně neví kudy, neví kam, možná, že to ani nejede on, jen vůz jede, on sám se proměnil ve stín. Kdyby teď silněji zafoukal vítr, provál by jím, jako provane bytem, v němž jsou otevřena okna i dveře, naštěstí tu nemůže vát vítr, není tu nic, jede prázdnotou, naprostou prázdnotou, ničím, bílým plátnem, jen uprostřed proťatým černou čárou obzoru.

Na palubní desce bliká červená kontrolka, konečně se obzorová čára poněkud zvlní, plátno zežloutne a rozpadne se ve stébla, která se zrcadlí ve vodní hladině.

Zajede na hráz rybníka a zastaví.

Slunce stojí vysoko a přes strmé vrcholy hor se koulejí bělavé kotouče mlhy.

Nechává v autě všechno, nevezme si papíry ani brašnu s aparátem, místo svátečního saka, jehož se ještě nestačil zbavit, si navlékne starý černý svetr, který vozí vždycky s sebou. Potom pečlivě zamkne dvířka a klíčky hodí do vody.

Mezi vysokými nahnědlými stébly, která jsou možná stébly sargasových trav, se klikatí úzká cesta.

Na protilehlém kopci pláně strmí k nebi několik zubatých skal. Je to cizí země.

Slunce žhne.

Z trávy před ním se zvedne hejno černých krkavců, podobají se černým křížům, které se vznášejí.

Skály se přibližují jenom zvolna, ale na tom nezáleží, nespěchá k nim, konečně nikam nespěchá. Otře si zpocené čelo. Cítí žízeň, utrhne si tedy několik stébel a pomalu je žvýká. Chutnají tak trpce, žé mu sešklebí tvář.

Pak dojde k potoku, který je mělký a voda v něm se zdá průzračně čistá. Napije se a pokračuje v cestě podle koryta, které se stále úží, a jak cesta stoupá prudčeji, také voda se žene s větším hukotem a občas s rachotem spadá do hlubiny.

Pramen se nachází téměř pod skalním vrcholem.

Znovu se napije, pak si najde široký plochý kámen, sundá si svetr, svine jej do ruličky a podloží pod hlavu.

Na druhé straně hor rozezná střechy vzdálené vesničky, také uvidí kouř o něco bližšího ohně, ale nic z toho nezná, ocitl se v naprosté cizině.

Obloha je horsky modrá a táhnou po ní bělostná oblaka. Kdysi pořizoval jejich obrazy. Ruce a mraky.

Hledí vzhůru do prázdna nad sebou.

Slunce stále žhne.

Voda vedle něho lehce klouže po kamenech, také vítr se tře se skřípotem o boky skal. A do těch zvuků, které vlastně jen podtrhují ticho tady, náhle zaslechne z hlubiny vzdálený hlas, který volá jeho jméno.

Vyskočí a nakloní se nad hlubinu.

"Jsi to ty, Ali?" Vtom ji zahlédne, běží po úzké pěšině, pak se zastaví a hledí vzhůru k němu.

"Mám jít k tobě?" zeptá se tak tiše, že ho nemůže slyšet, ale ona ho přece jen zaslechne, protože přikývne a rozevře doširoka náruč. A on stojí nad propastí a představuje si, že je ptákem, černým krkavcem, anebo ještě spíš velkým dravcem, je kondor, snadno se přenese přes okraj skály, rozepne křídla a ve velkých kruzích se snáší do hlubiny.

6. (Epilog)

Skončil práci. Světla pohasla. Přiopilá modelka, která s přiděleným milencem předváděla milostný akt, se oblékala. Měla pěknou postavu, dokonce i její souměrná tvář, pokud v ní někdo nepátral po stopách ducha, byla hezká. Když se oblékala, pohled na ni ho vzrušoval.

"Chceš odvézt domů?" zeptal se jí.

"To by bylo od vás milé."

"Můžeš mi tykat."

Venku parkoval jeho nový sporťák. Otevřel jí dvířka. "Pane, v něčem takovým jsem ještě neseděla.“
"Chceš se před tím zastavit na večeři?"
"Když mě pozveš."

Rozjel se, do večera zbývalo ještě dost času a on měl chuť užít si trochu jízdy.

"Co kdybychom si vyjeli kousek dál?"

"Proč ne, mám teď volno, když jsme skončili."

"Máš u sebe pas?"

"Pas? K čemu pas?"

"Na hranice to není tak daleko. Tímhle jsme tam za chvíli."

"Ty chceš jet takovej kus?"

"Třeba. To se uvidí."

"Musela bych se pro něj zastavit doma."

"Když jsem byl starý jako ty," řekl, sotva vyjeli z města, "strašně jsem se chtěl podívat za hranice."

"To je jasný, každej se tam chce podívat," zdálo se, že nechápe, proč jí to sděluje.

"Ale tehdy to nešlo."

"Já tam strašně ráda nakupuju. Když mám za co."

"Jestli se zdržíme do zítřka, budeš mít za co."

Pootočila hlavu, pak se k němu naklonila a políbila ho.

Otevřeným okénkem prudce vál teplý vzduch. Krajina kolem ubíhala tak rychle, že jednotlivé předměty se proměňovaly v rozplizlé skvrny.

Položila mu hlavu na rameno a blaženě vzdychla. Po chvíli řekla: "Nemysli si o mně, já tuhle práci vzala jen proto, že mi slíbili příště nějakou větší roli. Hrozně ráda bych hrála."

"Třeba se ti to povede."

"Chtěla jsem na školu, ale nevzali mě, neměla jsem tam známé. Ani tátu herce."

"Spousta velkých hereček neměla školy."

"Nejhorší je začít. Než si člověka někdo všimne."

Nejspíš považovala za svou příležitost, že si jí všiml on.

Když se blížili k hranicím, silnice začala stoupat do hor.

Zajel na polní cestu a zastavil. "Přestávka," oznámil. "Půjdeme se trošku projít?"

"Já se nejraději vezu." Ale vystoupila poslušně z vozu. Sundal si sako a oblékl si svetr, který vždycky vozil s sebou. Vytáhl svůj aparát a potom pečlivě zamkl dvířka, klíčky zastrčil do kapsy od kalhot.

"Ty mě budeš fotografovat?"

Zavrtěl hlavou. "Nechci uvnitř nic nechávat."

"Kam půjdeme?"

"Jen tak!"

Úzká cesta se klikatila nahoru do vrchu. V lese už bylo šero. Objal ji kolem pasu.

"Nerada chodím do kopce," vzdychla. "Už se pojď vrátit, anebo zůstat tady, jestli chceš."

Našel mezi stromy travnaté místo. Svlékl si svetr a položil jej do trávy.

"Tady se ti to líbí?" zeptala se.

"Ty se mi líbíš," řekl.

"Ty mě taky." Svlékla si sukni a položila ji vedle jeho svetru. Když ji objal, naučeně zasténala.

Šero zhoustlo, takže už téměř nerozeznal rysy její tváře. Kupodivu si je ani nepamatoval. Byla to cizí dívka, tak naprosto cizí, že kdyby v této chvíli vyklouzla z jeho náruče a vyměnila se s nějakou jinou ženou, nepoznal by to.

Když přejeli hranice, řekla: "Vidíš, a jsi v cizině."

"Ano." Měl by jí vysvětlit, že mezi cizinci se pohybuje už dlouho. Ale nepochopila by ho, ani by ji to nezajímalo.

Povečeřeli v malém hotýlku hned za hranicemi a tam se také ubytovali. Opila se a usnula okamžitě, sotva si lehla. Také on se přiopil, bylo mu těžko od žaludku a při každém nadechnutí ho zabolelo na prsou.

Ležel vedle té cizí osoby a zíral do prázdna a cítil úzkost, spánek nepřicházel a on si byl jist, že už nepřijde. Musil něco podniknout, někam odejít, něco začít, anebo naopak skončit. Vstal, i když věděl, že tady nemá, kam by uprchl. Odhrnul záclonu a vyhlédl z okna. Spoře osvětlený dvůr byl plný parkujících vozů. Jeho červený sporťáček jako by změnil barvu, ale stejně jej poznal a usmál se na něj. Oblékl se rychle, v koupelně ještě vypil sklenici vody a pak tiše vyklouzl ze dveří. Noční vzduch byl svěží a voněl jasmínem. Na bezmračném nebi svítily hvězdy, zatímco za ním narudle zářil neónový poutač. Byl v cizině, byl tam, kam kdysi toužil proniknout, byl tu dokonce v tomhle drahém voze a s milenkou. Měl by teď cítit aspoň trochu zadostiučinění, ale vnímal především bolest v hrudi a prázdnotu nad sebou.

Posadil se do auta. Z nedalekého baru k němu doléhaly zvuky džezové kytary. Nastartoval vůz, k ránu se vrátí pro tu cizí osobu, a vyjel rozevřenými vraty z parkoviště.

Z rozevřených vrat se hrnou svatebčané. Dlouhán Fuka má na sobě trochu obnošený černý oblek a Albína se k němu tiskne ve světle modrých šatech obroubených bílou paličkovanou krajkou. Políbí ji, pak ji zvedne, jak nejněžněji svede, do náruče a přenese nad šňůrou, kterou tam natáhli jeho přátelé, a kráčí pak špalírem, dokud nedojde ke kočáru, v němž je zapřažen pár ryzáků. Ze zástupu svatebních hostí vyletují květiny. Kočí v cylindru povolí otěže a kočár se rozjede.

"Kam mě vezeš?" Albína se k němu stále tiskne.

"To je jedno, všude, kde budeme spolu, bude náš domov. "

"Panebože," zasměje se, "přece musíš vědět, kde budeme bydlet."

"Nemám nic," řekne, "ale koupil jsem velký stan."

"V tom budeme žít?"

"Proč ne?"

"Ano, proč ne! Těším se na tvůj velký stan."

Připadlo mu, že to bude docela dobrý začátek jeho nového scénáře.

Na dálnici měl jenom kousíček, byla teď pozdě v noci téměř prázdná. Hnal se cizí krajinou a čím rychleji jel, tím větší úleva se ho zmocňovala.

Náhle zahlédl před sebou obrovitý stan, tyčil se přímo uprostřed vozovky, ve světlech reflektorů rozeznal červenobíle pruhovanou celtovinu. Koně před ním řičeli nedočkavostí. Přibrzdí trochu, a v tu chvíli k němu už ne ve světle modrém, ale celá v bílém přisedne jeho nevěsta. "Jsi to ty, Ali?"

A jeho nevěsta se k němu přitiskne, obejme ho a líbá ho a líbá.

Naštěstí vjezd do jejich příbytku se doširoka rozevře. Projede jím, koně ovšem nezastaví, ženou se dál ve stále zběsilejším trysku.

Pocítí náhlou úzkost, sáhne pravou rukou vedle sebe, ale jeho prsty zatápou v prázdnu. Jeho nevěsta zmizela, snad ji vysál větrný vír, také krajina jako by se vytratila.

Nic už ho nerozptyluje, může se téměř vznést nad zem. Vznést se nad vlastní život, jako by to byl zcela cizí život.

Co to je život?

Který život je vlastně ten můj a který ten cizí?







  

Ediční poznámka
 

Ivan Klíma patří k autorům, jejichž knížky začaly vycházet v šedesátých letech a silně ovlivnily jak literární, tak i společenské' dění své doby. Po porážce Pražského jara se většina významných českých autorů postavila proti totalitnímu režimu a jeho "normalizační'' politice – někteří tím, že odešli do emigrace, jiní (a těch byla většina) tím, že zůstali ve vlasti a působili v disentu. Ivan Klíma se dokonce vrátil ze studijního pobytu v USA, protože chtěl zůstat českým spisovatelem a protože věděl, že jím může zůstat jenom tehdy, když bude ochoten sdílet osudy českého národa se vším všudy. V tehdejším Československu pak pokračoval, navzdory veškerým následujícím perzekucím, ve svém literárním díle, které si postupem času získalo mezinárodní ohlas i věhlas. Ivan Klíma se stal – vedle Hrabala, Kundery, Lustiga, Škvoreckého, Kohouta, Vaculíka a mnoha dalších – jedním z žijících " klasiků " české poválečné literatury.

I když Klímova tvůrčí síla zdaleka ještě neochabla, rozhodlo se nakladatelství Hynek přispět k zpřehlednění autorova díla v rámci většího čtenářského souboru a dalo mu pro jeho široký záběr název Spisy. Tyto Spisy nemohou a pochopitelně ani nechtějí suplovat kritické vydání veškerých Klímových děl, které dle našeho názoru mohou být realizovány teprve po definitivním ukončení autorovy tvůrčí aktivity. Takové kritické vydání bude úkolem příštího tisíciletí a uskuteční se, pokud to bude v našich silách, opět v nakladatelství Hynek.

Naše vydání románu Čekání na tmu, čekání na světlo je textově identické s jeho prvním vydáním v nakladatelství Český spisovatel z roku 1993. Při respektování původního znění textu jsme opravili pouze jednoznačné chyby a provedli společně s autorem několik stylistických úprav.
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Zkušený a obratný Vypravěč Ivan Klíma ve svém románu svedl dohromady tři zdánlivě zcela nesourodé protagonisty: kameramana "normalizační" televize, vězně odsouzeného k smrti – a někdejšího prezidenta Husáka. Všechny ovšem spojuje zážitek vězení, kameraman se postupně stává (Husákovým "dvorním fotografem" a stárnoucí, výčitkami pronásledovaný prezident se očividně chystá k alibistickému dobrému skutku – k udělení milosti. Životní příběhy všech tří zúčastněných se tak začínají podivuhodným, vzrušujícím způsobem proplétat…



Spisy Ivana Klímy

Volná edice spisů představí postupně celé dílo významného českého autora, jehož dílo je přeloženo do více než dvaceti světových jazyků a získalo řadu literárních cen.

Ve spisech Ivana Klímy vyšly tyto svazky:

Milostné rozhovory

Čekání na tmu, čekání na světlo
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